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PRÉFACE. 

Tous  les'  malheureux 
éprouvé  qu’il  y a en  nous 
quelque  besoin  vague  d’ai- 
mer 5 qui  cherche  encore  des 
alimens  quand  nous  sommes 
détrompés  de  tous  les  faux 
biens  de  la  vie^  et  qui  s’exerce 
avec  volupté  sur  notre  propre 
misère. 

Cette  affection  pleine  de 
charme  et  de  tristesse  ^ de 
délices  et  d’amertume  ^ c’est 
la  mélancolie  ,^  amie  de  la 
solitude  et  de  la  nuit  ; et 


ij  " PREFACE, 
c’est  pour  elle  que  la  provi- 
dence J attentive  aux  besoins 
de  l’humanité  jusques  dans 
la  distribution  de  ses  angois- 
ses 5 a placé  dans  le  système 
de  la  création  , une  infinité 
de  beautés  tristes  et  de  joies 
rêveuses  ^ dont  les  âmes  souf- 
frantes et  désabusées  peuvent 
seules  apprécier  la  douceur. 
Aussi  les  passions  mélanco- 
liques ne  se  sont  nulle  part 
plus  multipliées  que  sous  le 
ciel  terne  , et  parmi  les  gran- 
deurs sauvages  du  Nord  et  de 
l’Occident. 

J’avais  étudié  quelques- 
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unes  de  ces  harmonies  , et 
j’en  avais  rassemblé  ce  qui 
agissait  le  plus  vivement  sur 
mon  cœur.  Je  m’étais  même 
proposé  de  soumettre  au  pu- 
blic le  résultat  de  ces  obser- 
vations ; car  on  se  laisse  fa- 
cilement tromper  par  le  sen- 
timent de  ses  forces  , quand 
on  les  consulte  dans  un  âge 
naturellement  présomptueux. 
Depuis  , j’ai  senti  la  néces- 
sité d’attendre  que  quelques 
lustres  eussent  mûri  mes  jeu- 
nes conceptions  j et  si  , au- 
jourd’hui 5 à peine  arrivé  à 
ma  vingt  - deuxième  année  j 
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j’ai  osé  réunir  un  petit  nom- 
bre de  mes  premiers  maté- 
riaux , dans  un  cadre  plus 
vulgaire  ; c’est  que  le  genre 
du  roman  est  livré  à la  foule 
des  écrivains  , et  qu’on  peut  ^ 
sans  orgueil  ^ entrer  dans  une 
lice  qui  est  ouverte  à tout  le 
monde.  Si  je  n’avais  pensé 
qu’à  mes  modèles  , je  n’au^ 
rais  jamais  écrit. 

J’ai  donc  supposé  un  jeune 
homme  véhément  et  passion- 
né ; plein  d’ardeur ^ d’enthou- 
siasme et  d’amour  ; qui  avait 
calculé  les  probabilités  de  Pa- 
rvenir sur  des  estimations  ro- 
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manesques  ^ et  que  sa  con- 
fiance a déçu.  Je  Pai  montré, 
doué  d’une  sensibilité  si  vive 
et'  si  universelle  ^ que  s’il  est 
des  hommes  plus  maltraités 
que  lui  de  la  fortune  , — et 
qui  sait  de  combien  de  ma- 
nières l’adversité  peut  se  mo- 
difier ! — il  n’en  est  ^ cepen- 
dant 9 pas  de  plus  à plaindre. 
Je  lui  ai  fait  subir  des  épreu- 
ves très-douloureuses  ; je  Pai 
isolé  au  milieu  d’une  .nature 
sévère  ; et  c’est  du  produit 
de  ses  sensations  journalières, 
que  j’ai  tiré  la  matière  de  ce 
livre. 
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Ce  livre  sera  ^ par  consé- 
quent 5 fortuit  J inégal , in- 
cohérent^ comme  les  émotions 
d’une  ame  active  et  brûlante, 
qui  saisit  avec  avidité  toutes 
les  espérances  , qui  ressent 
profondément  toutes  les  dou- 
leurs , qui  s’abandonne , sans 
frein  , à toutes  les  illusions  , 
et  qui  est , sans  cesse  , oc- 
cupée à créer  des  mondes 
autour  d’elle  , et  à les  dé- 
truire. 

L’exposition  tel  ca- 

ractère ne  pouvait  pas  se 
concilier  avec  un  plan  fort 
régulier  ; et  le  développer 
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autrement  que  j’ai  fait , je 
pense  que  c’aurait  été  man- 
quer mon  but.  Qu’il  me  soit 
permis  de  m’appuyer  ^ à ce 
sujet , d’un  suffrage  dont  j’ai 
lieu  de  m’enorgueillir.  Ce  que 
Madame  de  Genlis  a bien 
voulu  dire  de  mon  premier 
ouvrage  , s’applique  d’autant 
mieux  à celui- ci  j qu’il  est. 
d’une  forme  plus  vive  encore ^ . 
et  plus  simultanée.  , 

« On  reprocherait  à-l’au- 
» teur  d’avoir. pris" Z/ /ze 
» nière  ( car  les  bons  écri- 
w .vaiiis  n’0n'  ont  jamais  af- 
« fecté  une  particulière)  s’il 
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» ne  supposait  pas  que  c’est 
w un  homme  malheureux  et 
» passionné  j qui  parle  et  qui 
»>  conte  son  histoire.  Alors  ^ 
« ce  style  coupé  , ce  vagüê  ^ 
»>  ces  images  multipliées  ser- 
« vent  à représenter  Tagit'a- 
« tion  de  l’ame  j et  le  dé- 
» sordre  d’esprit  du  person- 
ï)  nage  qui  s’exprimé.  Ce 
n’est  plus,  pour  l’auteur, 
» manquer  dè  naturel  5 c’est 
w peindre  ».  Bihlioth.  des 
romans,  Tom,  ix.  anh. 
p,  X4g.  ' • ' ' , 

Je  le  répète.  J’ai  voulu  dé- 
crire des  sensations  , et  non 
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pas  entasser  des  événemens. 
J’étais  plus  jaloux  de  racon- 
ter, aux  âmes  sensibles,  quel- 
ques - uns  des  secrets  de  la 
douleur  , que  d’échafauder 
des  incidens  extraordinaires , 
pour  la  curiosité  5 et  je  n’ai 
guères  destiné  cet  essai  qu’à 
un  petit  nombre  de  person- 
nes aimantes  qui  se  plaisent 
à retrouver  quelque  part 
leurs  émotions  et  leurs  sou- 
venirs. 

■ . Mon  style  aura  d’autres 
nreproclies  à essuyer.  Je  ne 
sais  si  la’ nature  de  mes  rela- 
tions , le  choix  de  mes  lectu- 
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.res  9 et  ma  propre  manière  de 
sentir  , m’auraient  laissé  la 
liberté  de  lui  donner  une 
autre  couleur;  mais ^ quelque 
défectueux  qu’il  soit  ^ sans 
doute  J j’ose  dire  qu’il  est  tel 
que  je  l’ai  voulu  , tel  qu’il 
m’a  paru  convenable  pour 
rendre  ma  pensée  sous  ses 
vrais  aspects  , et  avec  ses 
véritables  nuances. 

Dieu  me  préserve  , pour- 
tant J de  chercher  à consacrer 
des  tours  que  le  goût  réprou- 
ve 5 ou  des  mots  que  la  langue 
‘ n’apoint  admis  ! Dieiimepré- 
- serve  même  d’avoir  beaucoup 
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cVapprobateui'sIL’liommeque 
j’ai  tenté  de  peindre  est  ici 
avec  tous  ses  égaremens.  Je 
livre  volontiers  ceux  de  son 
esprit  à la  critique  ; et  je  me 
contente  de  recommander  les 
autres  à la  pitié  des  bons 
cœurs. 

Je  prévois  J d’ailleurs^  tout 
ce  que  cet  ouvrage  peut  me 
rapporter  de  mortifications  et 
de  dégoûts  5 et  grâces  au  ciel^ 
on  n’a  rien  à m’apprendre 
de  nouveau  sur  mon  néant. 
Je  conviens  qu’il  n’est  rien 
de  plus  maille ureux  que  de 
publier  un  livre  pareil  ^ si  ce 
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n’est  d’avoir  été  obligé  de 
l’écrire  pour  soulager  un  cœur 
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Le  25  août. 

0^1,  tous  les  ëvénemens  de  la 
vie  sont  coordonnés  aux  forces  de 
riiomme  , puisque  mon  cœur  ne 
s’est  pas  brisé. 

Je  me  demande  encore  si  ce 
n’est  point  quelque  mauvais  songe 
qui  m’ait  apporté  ce  blasphème  ; — 
Eulalie  mariée  ! — et  je  regarde 
autour  de  moi  pour  m’assurer  si  je 
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veille  ; et  je  suis  désespéré  quand 
je  retrouve  la  nature  dans  le  même 
ordre  qi/auparavant.  Il  vaudrait 
mieux  que  ma  raison  se  fût  égarée. 
Quelquefois  aussi  je  voudrais  me 
reposer  dans  mon  courage  j mais 
voici  tout'à  coup  ce  mot  formidable 
qui  vient  retentir  à mon  oreille  , et 
qui  me  ressaisit  des  angoisses  de 
mille  morts. 

J’ai  compté  beaucoup  d’infortu- 
nes,, mais  cette  infortune  est  plus 
amère.  Banni  de  la  Bavière  comme 
un  vil  séditieux , sur  la  foi  de  la 
calomnie  5 proscrit , fugitif,  errant, 
pendant  deux  années  , des  rives  du 
Danube  aux  montagnes  de  F Ecosse  j 
on  m’avait  tout. dérobé  , la  patrie 
et  l’honneur!  Elle  me  restait  ce^ 
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pendant  î ce  souvenir  ineffable  et 
consolateur  enchantait  ma  misère 
et  peuplait  mes  solitudes  ! J’e'tais 
heureux  par  l’avenir  et  par  elle.  — 
Que  me  resie-t-il  aujourd’hui  ? 

Hier  encore,  palpitant  de  désir; 
d’impatience,  d’amour,  je  venais,  . 
je  croyais , — et  aujourd’hui  ! • . • 
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Le  26  aoiît. 

-J. 

Il  y a une  idëe  qui  resserre 
mon  cœur  , une  idee  douloureuse 
et  navrante  ! 

Comment  se  fait-il  que  nos  im- 
pressions les  plus  profondes  soient 
quelque  chose  de  si  vague  et  de  si 
incertain , que  la  révolution  de  quel- 
ques mois,  de  quelques  jours,  qu’un 
instant  presque  indivisible  les  ef- 
face ? Quelle  est  la  nature  de  ce 
sentiment  , si  violent  dans  son 
ivresse , si  rapide  dans  sa  durée  , 
qui  aspire  à embrasser  l’avenir,  et 
que  l’avenir  dévore  ? Serait  - il  vrai 
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que  les  affections  de  l’homme  ne 
fussent  qu’un  sablier  renverse  , qui 
laisse  échapper  peu  à peu  tout  ce 
qu  on  lui  donne  à contenir  ? et  fau- 
dra-t-il que  nous  mourions  par- 
tout oünous  avons  vécu, — là  même, 
où  l’on  trouverait  tant  de  douceur 
à s’immortaliser, — dans  le  cœur  de 
ceux  qui  nous  aiment  ? 

Oh  ! combien  la  providence  fut 
sage  quand  elle  assigna  une  si 
courte  carrière  aux  voyageurs  de  la 
vie  ! Si  elle  avait  ëtë  plus  prodigue 
de  jours  , et  que  le  temps  eût  amené 
plus  lentement  l’heure  de  noire 
destruction  ; quel  homme  aurait  pu 
se  flatter  d’entrainer  avec  lui  quel- 
ques souvenirs  de  sa  jeunesse  ? 
•Après  avoir  erré  dans  un  cercle 
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sansfin  de  sensations  toujours  nou- 
velles, il  arriverait , seul,  au  mo- 
. nument!  et  en  jetant  un  regard 
ëteint  sur  la  scène  obscure  et  con- 
fuse du  passé  , il  J chercherait, inu- 
tilement une  des  émotions  de  son 
premier  âge  : il  aurait  tout  oublié  ! 
tout  ! jusqu’au  premier  baiser  de 
sa  bien- aimée  , jusqu’aux  cheveux 
blancs  de  son  père  ! 

Mais  si  le  vulgaire  use  ses  jours 
dans  ces  misérables  irrésolutions , 
il  me  semblait , du  moins , qu’il  était 
donné  à certaines  âmes  d’éterniser 
leurs  liens.  Une  fois  je  crus  l’avoir 
'trouvée , cette  ame  voisine  dç  mon 
ame,  et  je  lui  confiai  mon  bonheur  ! 
Qui  pourra  redire  tout  ce  qu’elles 
ont  eu  de  charmes  ces  heures  d’a- 
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pollieose , OÙ , penché  sur  le  sein 
(l’Eulalie  , respirant  son  haleine , 
attentif  au  moindre  battement  de 
son  cœur , toutes  mes  facultés  s’abî- 
maient dans  un  seul  de  ses  regards  ? 
C’est  pourtant  celle  - ci  qui  m’a 
trompé  ! et  lorsqu’on  la  pressant  des 
tristes  étreintes  d’un  long  adieu , je 
lui  demandais  le  titre  d’époux  , elle 
me  le  promettait  devant  le  père  de 
tout  amour.  De  quel  droit  me  l’a- 
t-elle  ravi  ? pourquoi  m’a-t-elle  ré-  - 
duit  à ce  néant  ? 

Ils  m’oubliaient  donc  tous  î car 
je  pense  que  si  quelque  voix  amie 
avait  fait  vibrer  mon  nom,  au  mi- 
lieu de  la  solennité ....  — mais  ils 
m’oubliaient  tous  , et  personne  ne 
lui  disait  : Tremblez  , Eulalie  , 
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Dieu  -VOUS  voit  ! Ils  m’oubliaient 
tous  , et  cette  trahison  fut  con- 
sommée ! 
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Le  28  août. 

Ce  soir,  je  marchaîsau  hasard^  et 
jene  sais  comment  cela  s’est  fait, — 
j’ai  senti  un  poids  qui  m’oppressait, 
un  nuage  qui  troublait  ma  vue , un 
feu  qui  parcourait  mon  sang  ; et  je 
me  suis  assis.  Un  instant  après , 
j’ai  levé  les  yeux , et  j’ai  reconnu 
dans  la  maison  qui  m’était  opposée, 
la  demeure  d’Eulalie.  Sa  chambre 
était  éclairée.  Eulalie  est  venue,  et 
s’est  arrêtée  derrière  la  fenêtre  , 
dans  une  contemplation  silencieuse. 
Elle  souffrait,  car  elle  a regardé  le 
ciel.  Sa  poitrine  paraissait  gonflée, 
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ses  cheveux  étaient  épars  } elle  a 
porté  sa  main  sur  son  front  : je 
crois  que  son  front  brûlait.  Ensuite, 
elle  s’est  retirée  sans  m’avoir  ap- 
perçu  , et  j’ai  vu  son  ombre  s’a- 
grandir sur  la  muraille , et  se  con- 
fondre avec  toutes  les  ombres.  J’aï 
voulu  parler  , mais  je  n’ai  point 
trouvé  de  voix  ; et  j’étais  muettde 
saisissement , comme  un  voyageur 
de  nuit,  qui  a rencontré  quelque 
apparition. 

Après  cela  je  me  suis  approché 
de  cette  fenêtre  , et  je  me  suis 
baigné  dans  la  lumière  qui  en  des- 
cendait. Mais  je  n’ai  pu  supporter 
long-temps  ces  agitations;  j’ai  re- 
pris tristement  ma  route , et  quand 
je  suis  arrivé  chez  moi , mes  jambes 
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ont  défailli  ; je  me  suis  laissé  tom- 
ber contre  terre  , et  j’ai  fondu  en 
larmes. 
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Le  29  aoiît. 

Tout  conspire  à m’ accabler.  En 
m’e'garant  dans  ces  campagnes,  j’ai 
vu,  au-devant  d’une  jolie  ferme, 
une  femme  proprement  vêtue  ; et 
avant  que  j’eusse  distingué  ses  traits, 
elle  s’est  jetée  à mes  piçds,  et  les'a 
mouillés  de  pleurs.  Je  l’ai  relevée, 
et  comme  j’hésitais  : Vous  ne  me 
reconnoissez  pas?  a-t-elle  dit  ; c’est 
moi,  c’est  moi  qui  suis  cette  jeune 
fille  que  le  désespoir  avoit  poussée 
au  suicide , et  que  vous  sauvâtes  des 
flots  au  péril  de  vos  jours } c’est  moi 
que  vous  avez  comblée  de  tant  de 
bienfaits,  que  vous  avez  arrachée 
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a la  misère , que  vous  avez  rendue 
au  bonheur  } c est  à vous  que  je  dois 
et  la  vie  dont  je  jouis,  et  mon  cher 
époux,  et  mes  enfans  bien  aimés j 

et  je  veux Elle  vouloit  que  je 

visse  ces  enfans.  Cessez,  cessez,  lui 
ai-je  dit,  en  pressant  sa  main  contre 
mon  cœur,  vous  ne  savez  pas  si  je 
suis  assez  fort  pour  tout  ceci.  — Et 
cette  jeune  dame?  a-t-elle  ajouté 
mystérieusement;  que  le  ciel  vous 
soit  propice  à tous  deux!  Si  belle, 
et  une  ame  si  grande  ! Oh  ! de  com- 
bien de  joies  ne  doit-elle  pas  main- 
tenant embellir  votre  existence  ! A 
ces  mots,  j’ai  détourné  mon  visage, 
en  frissonnant  d’indignation  et  de 
douleur;  — et  cette  femme  a cru...— 
Oui,  tuée,  morte,  perdue  à jamais! 
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me  suis-je  ëcrië  ; et  je  l’ai  aban- 
donnëe  à l’erreur  de  ses  regrets. 

De  retour  ici , j’ai  appris  qu’Eu- 
lalieëtait  partie  aujourd’hui  pour  la 
campagne.  Partie  ! savait-elle...?  — 
oh  î je  partirai , je  veux  partir  aussi  ; 
et,  mille  fois  dëjà,  j’ai  tournë  le  cou- 
teau contre  mon  sein  ; et,  mille  fois, 
j’ai  demandë  à Dieu  la  mort  et  le 
nëant,  — le  nëant  ; car  de  revivre 
encore , et  se  rappeler  que  l’on  a 
vëcu , j’aimerais  autant  ne  pas  m’en 
aller.  Mais , je  ne  reviendrais  peut- 
être  pas  comme  je  suis;  — - et  le 
changement  ! — et  puis,  d’ailleurs,  il 
faudrait  un  peu  de  temps  pour  m’a- 
juster d’une  autre  manière. 

Ce  sont  là  de  grandes  considë^ 
rations. 
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Le  2 septembre. 

La  journée  a été  calme  , le  ciel 
pur  et  pacifique  ; mais  à l’instant 
où  le  soleil  descend  dans  sa  pompe 
occidentale,  l’horizon  s est  tout-à- 
coup  enveloppé  de  nuages , comme 
d’une  ceinture  ; et  peu  à peu,  de 
grandes  ténèbres  ont  dévoré  la  lu- 
mière incertaine  du  crépuscule. 

Ainsi,  ai-je  dit,  j’ai  commencé 
dans  une  aurore  douce  et  brillante  ; 
et  je  vais  finir,  comme  cette  jour- 
née , dans  le  trouble  d’un  soir  nébu- 
leux. A celte  idée , je  me  suis  repré- 
senté , avec  beaucoup  de  force , les 
sensations  neuves  et  superbes  du 
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bel  âge  ; j’ai  recherché  dans  ma  mé- 
moire les  jeunes  désirs,  les  espé- 
rances naïves  d’une  ame  vierge,  et 
je  me  suis  rebercé  dans  tout  mon 
printemps  d’amour. 

Cependant  des  éclairs  fréquens 
parcouraient  l’atmosphère , et  ou- 
vraient dans  les  nuages  déchirés, 
d’éclatantes  avenues  et  de  vastes 
portiques  de  feu.  La  foudre  glissait 
sous  les  voûtes  formidables  de  la 
nuit,  comme  une  épée  flamboyante; 
et  à sa  lueur  passagère  , on  voyait 
quelquefois  des  ombres  sinistres  se 
balancer  sur  le  vallon , semblables  à 
ces  esprits  de  vengeance  qui  sont 
envoyés  sur  les  ailes  de  la  tempête', 
pour  effrayer  les  enfans  deshommes. 
Les  vents  frémissaient  dans  les  fo- 
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rets,  ou  grondaient  dans  les  abîmes  ; 
et  leurs  voix  impétueuses  se  con- 
fondaient, dans  les  profondeurs  de  la 
montagne , avec  les  sons  graves  du 
tocsin , le  tumulte  de  la  cascade  et 
le  fracas  des  tonnerres  ^ et  dans  le 
silence  meme  qui  succédait,  triste 
et  terrible , à ces  harmonies  impo- 
santes, on  distinguait  des  bruits 
étranges  et  des  concerts  mystérieux, 
comme  ceux  qui  doivent  s’ëlever 
dans  les  solennités  du  ciel. 

Dans  ces  bouleversemens  qui  dé- 
solent la  création  , ily  a un  baume 
pour  les  plaies  du  cœur;  parce  que 
nos  afflictions  sont  absorbées  par 
des  afflictions  si  augustes,  et  que 
notre  compassion  est  obligée  à se 
répartir  sur  un  monde.  Tout  à 
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riieure  ^ par-exemple,  je  m’idcn- 
lifiais  avec  celte  nature  souffrante , 
et  je  l’embrassais  toute  entière  de 
ma  pitié.  J’ai  essayé  de  me  main- 
tenir dans  cet  état  ; mais  depuis  que 
je  souffre  seul , il  a bien  fallu  que 
ma  pitié  réagit  sur  moi-même. 
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■ Le  3 septembre. 

J’avais  souvent  désiré  de  revoir 
ce  monastère  abandonné  , oii  j’ai 
recueilli  jadis  de  touchantes  inspi- 
rations , dans  le  silence  des  cloîtres. 
Il  me  souvenait  de  m’être  promené, 
avec  Eulalie,  parmi  ses  ruines  con- 
fuses et  ses  bdtimens  délabrés  j et  en 
appercevant  au  sommet  de  la  colline 
la  longue  flèche  de  l’église,  hardi- 
ment élancée  dans  les  airs,  j’ai  tres- 
sailli de  joie,  comme  à l’approche 
d’un  ami.  Seulement , j’ai  observé , 
non  sans  douleur  , qu’on  avait  ré- 
paré les  brèches  de  la  muraille , et 
que  les  haies  venaient  d’être  émon- 
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dëes.  Le  désastre  des  clôtures  dé- 
molies , et  rënergie  d’une  végéta- 
tion libre  et  sauvage,  m’avaient  im- 
primé des  sensations  d’une  toute 
autre  grandeur.  Mais  comme  elles 
ont  assiégé  ma  pensée , quand , ai> 
rivé  à l'antique  vestibule,  j’ai  en- 
tendu -le  bruit  de  mes  pas , reten- 
tissant dans  les  échos  des  chapelles 
et  du  sanctuaire;  et  comment  les 
portes  tremblantes  criaient,  en  tour- 
nant difficilement  sur  leurs  gonds  ! 
avec  quels  serremens  de  cœur  et 
quelle  volupté  de  larmes,  j’ai  tra- 
versé les  corridors  résonnans  et  les 
cours  dévastées , pour  parvenir  au 
pied  du  grand  escalier  de  la  ter- 
rasse ! Là , s’échappaient , du  milieu 
des  marches  rompues,  les  cylindres 
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veloutés  du  verbascum , les  cloches 
bleues  des,  campanules  , des  bou- 
quets d’arabette , et  des  touffes  d’e- 
claire  dorëe  ; la  jusquiame  y crois- 
sait aussi , avec  ses  couleurs  âtres 
et  ses  fleurs  meurtries.  Je  me  suis 
appuyé  contre  une  colonne  qui  , 
seule,  était  reslëe  debout , comme 
quelque  noble  orphelin  d'une  fa- 
mille malheureuse  ; et  près  de  moi , 
il  y avait  encore  un  sapin  qui  pa- 
raissait à peine  au-dessus  des  vieux 
débris , mais  dont  le  feu  céleste  avait 
déjà  brûlé  la  cime. 

J’ai  dit:  Pourquoi  mon  génie  lui- 
même  n’est-il  plus  qu’une  ruine  ? 
Pourquoi  la  nature  que  Je  trouvais 
toute  belle  s’est  - elle  décolorée 
avant  le  temps?  Que  n’ai-je  encore 
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ce  pouvoir  créateur,  cette  délica- 
tesse exquise  ’ et  . cette  première 
flèur  du  sentiment  , qui  brillaient 
dans  mes  conceptions  audacieuses? 
Maintenant  mes  crayons  sontfroids, 
mes  toiles  inanimées , et  mon  ame 
s’est  éteinte  dans  les  douleurs.  Si 
quelquefois  une  idée  forte  et  ma- 
gnifique m’apparaît,  je  cherche  en 
vain  à la  fixer.  Bientôt,  mon  sang 
fermente  , et  je  ne  la  retrouve  plus 
qu’à  travers  des  teintes  bizarres  et 
des  formes  gigantesques  ; ou  bien  , 
elle  se  dégrade  et  pâlit  sous  mes 
pinceaux  : c’est , peut-être  , que'l’i- 
mage  d’Eulalie  repose  avec  trop 
d’empire  devant' ma  mémoire  , et 
que  cela  me  distrait. 

Pendant  ce  temps -là,  je  me  suis 
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approché  de  Tancien  cimetière  des 
moines  ; et  j’ai  vu  une  femme  qui 
dessinait  , assise  sur  une  tombe. 
Elle  a jeté  les  yeux  sur  moi  ; et 
quand  les  miens  les  ont  rencontrés , 
j’ai  été  ébloui,  comme  si  un  météore 
avait  passé  contre  ma  vue,  et  je  suis 
tombé  sur  mes  genoux.  Alors,  Eu- 
lalie,  — c’était  elle,  — Eulalie  s’est 
avancée  , a soulevé  ma  main  trem- 
blante , et  m’a  adressé  des  paroles 
de  consolation.  Quand'  je  suis  re- 
venu à moi  , et  que  j’ai  pu  me 
rendre  compte  de  cet  événement  ; 
quand  j’ai  réfléchi  sur  le  hasard  si- 
nistre qui  nous  avait  préparé  ce 
rendez-vous  sépulcral  } quand  j’ai 
prévu  ce  que  notre  entretien  devait 
avoir  de  pénible  ; et  quels  nouveaux 
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froissemens  allaient  angoisser  mon 
cœur  ; — j’ai  désiré  qu’un  abime 
s’ouvrit  sous  nos  pieds,  et  nous  en- 
sevelit tous  les  deux.  Vous  ici , ai-je 
dit  enfin!  — Ici,  a-t-elle  répondu  j — 
c’est  dans  ces  lieux  pleins  de  vous  , 
c’est  au  milieu  de  mes  souvenirs 
heureux  que  j’ai  voulu  habiter,  et 
cette  pensée  même  fût-elle  coupable , 
aujourd’hui.... — Coupable  ! a-t-elle 
ajouté  vivement  ; que  le  ciel  ait  pitié 
de  nous  ! — Mais  elle  a prononcé  ces 
mots,  avec  un  son  de  voix,  un  soupir 
et  un  regard  qui  n’étaient  plus  faits 
pour  moi.  J’en  ai  frémi  par-tout. 

Après  cela,  je  me  suis  assis  à ses 
cotés,  en  m’abandonnant  à tous  mes 
regrets;  je  me  suis  répandu  en  im- 
précations contre  la  destinée  et 
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contre  elle-même;  je  lui  ai  rappelé 
le  jourde  monbannissement,  l’heure 
plus  funeste  d'é  notre  séparation , et 
les  sermens  quelle  a violés , ser- 
mens  scellés  par  tant  de  baisers  et 
dejarmés  ! J’ai  pleüré  encore  avec 
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beaucoup  d.’àmertumo  y et  les  san- 
glbts'  qui  me  suffoquaient’ m’ont 
empêché  de  continuer.  ' 

Que  la  volonté  de’Dieii  soit  faite,^ 
a repris  Eùldîie;^"rnà’Üs  ^u'îl  ne  per- 
mette  pas  qùe'vou^ nie  Condamniez 
sans  m’avoir’ehtendue  î Savez-vous 
ce  que  j’ài  souffert?  Marchiez-vous 
près  de  moi  quand' f épiais  , incéN 
taine,  les  dernières  tràèêisMe  VotVe 
passage , et 'que  mon  cbiltfoüblé  dé 
pleurs  , ne  pouvait' plus  distinguer 
l’endroit  d’où  vous  étiez  parti?  Avez-: 
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VOUS  assiste  à ces  longues  veilles, 
que  je  passais  à gémir  en  m’occupant 
de  vous?  M’avez-vous  vue,  enfin, 
— et  pourquoi  ne  suis-je  pas  morte 
ce  jour- là?  je  croyais  , j’espérais 
mourir  ; car  je  ne  pensais  pas  que 
le  faible  cœur  d’une  femme  pût  con- 
tenir tant  de^  douleurs.  — Dites  , 
xn’ avez-vous  vue,  prête  à expirer  de 
désespoir  àla  nouvellede  votre  mort? 

A ce  mot  qui  me  frappait  pour- 
la  première  fois  , j’ai  soupiré  ; 
tant  la  ^eule  pensée  que  j’aurais  pu 
mourir  de  la  sorte, "emportant son 
amour  et* regrette  par  elle,  m’of- 
frait de  .charmes  et' m’inspirait  de 
désirs  I.Elle  a poursuivi  ainsi  : 

Monsieur  Spronck  arriva  deFran- 
conie  à Saltzbourg;  il  nous  fujt  pre% 
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sente.  Je  le  vis.  Il  plut  à ma  mère. 
Moi-méme,  — je  ne  sais,  — mais  je 
lui  trouvais, — comme  elle,  — quel- 
que chose  de  votre  air  et  de  votre 
génie  ; et  surtout , cette'  empreinte 
solennelle  de  mélancolie;  ce  carac- 
tère touchant  d’une  ame  sensible 
qui  nourrit  des  peines  cachées;  ce 
je  ne  sais  quoi  plus  qu’humain  qui 
noussubjugue,  avant  quenousayons 
entrepris  de  le  définir.  Il  avait,  d’ail- 
leurs, essuyé  de  grands  revers. L’in- 
térêt qu’il  m’inspira , il  l’aurait  ob- 
tenu de  vous.  N’est-il  pas  vrai  qu’il 
y a une  tendre  pitié  qu’on  ne  peut 
refuser  au  malheur  ? 

Vous  le  savez , Charles , pendant 
votre  absence,  j’ai  perdu  ma  mère. 
Quand  elle  vit  s’avancer  le  moment 
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fatal , elle  nous  appela  autour  d’elle, 
— lui  aussi  j — d’abord  , elle  me 
regarda  , et  un  nuage  d’inquiétude 
sembla  ternir  l’éclat  immortel  qui 
commençait  à briller  sur  son  visage. 
Ensuite,  elle  nous  regardatous  deux 
ensemble  ; elle  engagea  la  main  de 
Spronck  dans  la  mienne  , et  une 
expression  ineffable  vola  sur  ses 
lèvres  mourantes  ; puis  elle  passa 
si  doucement  de  cette  vie  dans  l’é- 
ternité , qu’on  aurait  cru  qu'elle 
sommeillait , si  la  stupeur  qui  nous 
glaça  , n’avait  pas  témoigné  quelle 
n’était  plus.  Voilà  comment , déplo- 
rable héritage  de  l’infortune  et  de 
la  mort , je  suis  devenue  l’épouse 
d’un  autre;  c’est  ainsi  que  j’ai  trahi 
;volre  mémoire,  pour  obéir  à la  voix 
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(Je  la  nature  et  du  tombeau  ; et  ce 
que  toutes  les  puissances  du  inonde 
ne  m’auraient  pas  contraint  à faire, 
c’est  ainsi  que  le  dernier  regard  de 
ma  mere  l’a  obtenu. 

Ceci  achevé,  Eulalie  s’est  tour- 
née vers  moi  avec  une  douce  com- 
passion. Charles , a-l-elle  dit , nous 
voilà,  comme  deux  voyageurs  du 
désert , qui  avaient  rêvé  du  repos 
et  de  la  patrie,  et  qui  reprennent 
parmi  lés  sables  , un  chemin  la- 
borieux. Tout  s’est  évanoui  ; — 
mais  armez-vous,  armez- vous , du 
moins , d’ une  vertueuse  résignatic)n  ; 
et  soyez  sûr,  o Charles,  que  mon 
amitié  vous  suivra. 

En  prononçant  ces  paroles  elle 
s’est  échappée  , disparaissant  à la 
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faveur  des  ténèbres  qui  descen- 
daient sur  le  monastère.  Je  me  suis 
attaché  à ses  pas  ; je  voulais  la  re- 
trouver , et  la  voir  une  fois  encore; 
mais  le  bruit  que  j’entendais,  c’était 
celui  du  saule  pleureur , qui  fré- 
missait dans  ses  rameaux  épars  et 
dans  sa  chevelure  mélancolique. 
Tout-à-coup,  j’ai  répété  ces  mots: 
son  amitié  me  suivra  : et  avec  quelle 
douceur  je  les  ai  répétés  jusqu’ici  ! 
Cette  idée  rassérénait  mes  sens, 
embaumait  l’air,  et  jetait  sur  toute 
la  nature,  un  charme  indéfinissable 
qui  tenait  de  l’enchantement.  J’ai 
été  plus  heureux , — pourquoi  pas  ? 
j’étais  avide  d’affections  ; et  Dieu 
sait  de  quelles  chimères  je  remplis 
quelquefois  le  néant  de  mon  cœur  ! 
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Le  4 septembre. 

Son  amitié!  — Jusqu’àquel  point 
ce  sentiment  me  suffit , — voilà  la 
question.  Que  peut-il  y avoir  de 
commun  entre  une  société  froide 
.et  austère, qui  n a que  des  joies  sé- 
rieuses et  des  plaisirs  compassés  ; 
et  cette  union  pleine  d’ivresse  et  de 
voluptés,  oit  deux  êtres  prédestinés 
à se  chérir  , viennent  confondre 
toute  leur  existence?  — entre  cet 
aliment^de  quelques  âmes  que  des 
conceptions  étroites  ont  appauvries  ; 
et  ce  feu  pur  et  régénérateur  qui 
dévore  la  vie  et  qui  la  reproduit  ? 
L’amitié  ! eh  quoi  ! à l’enfant  opi- 
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niâtre  qui  redemande  l’objet  qu’on 
veut  lui  soustraire,  on  jette  quelque 
hochet  pour  amuser  sa  douleur. 

A vingt-deux  ans,  je  suis  cruel- 
lement désabusé  de  toutes  les  cho- 
ses de  la  terre  ; et  Je  suis  entré  en 
un  grand  dédain  du  monde  et  de 
moi -meme;  car  j’ai  vu  qu’il  n’y 
avait  qu  affliction  dans  la  nature, 
et  que  le  cœur  de  l’homme  n’était 
qu’amertume.  Il  arrive  , il  jette  sur 
ce  qui  l’entoure  un  regard  inexpé- 
rimenté ; et  son  immense  affection 
embrasse  avidement  toutes  les  créa- 
tures. A lui  seul , il  croit  pouvoir  ani- 
mer un  autre  univers  , tandis  qu’il 
marche,  hélas  ! au  milieu  d’ un  monde 
mort,  et  qu’il  prodigue  inutilement 
ses  journées  fugitives , et  son  amour 
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inconsidéré^  Bientôt  il  observe , il 
apprend , il  juge  ; déjà  son  imagina- 
tion s’éteint , ses  illusions  se  flétris- 
sent, sa  sphère  se  rétrécit,  toutes 
ses  relations  se  réfugient  concentri- 
quement sur  lui- même  , jusqu’à 
l’instant  ou  une  expérience  doulou- 
reuse brille  à ses  yeux,  comme  une 
torche  allumée  sur  des  tombeaux  , 
et  achève  de  l’éclairer  sur  son  néant. 
Enfin , il  ne  trouve  plus  que  des  âmes 
sourdes  etréfractaires^l’amitié  l’ou- 
blie , l’amour  le  trahit  , la  société 
le  rebute  ; il  sent  que  tous  les  liens 
vont  se  rompre  : — ils  se  rompent 
en  effet  ; et  heureux  ! s’il  cède  lui- 
mêmeàce  grand  déchirementîAprès 
cette  époque , je  ne  vois  plus  que  des 
égoïstes , qui  sont  parvenus  à des- 
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sëcher  leur  cœur , et  des  enthou- 
siastes , qui  l’ëpuisent  sur  des  chi- 
mères. 

Tournoyer  dans  un  océan  d’in- 
quiétudes inénarrables  ; et  quand 
-on  se  délasse  à peine  de  tant  d’émo- 
tions turbulentes  ; quand  les  appré- 
ciations exagérées  commencent  à 
peine  à se  rectifier  ; — voici  venir  la 
•mort  , célère  et  inattendue,  qui 
vous  étreint  de  ses  bras  inflexibles, 
et  qui  vous  endort  tout  entier  dans 
le  silence  du  cercueil. ....  ! ' 
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Le  8 septembre. 

A quelques  pas  de  Saltzbourg,  il 
y a un  petit  village  , découpe  d’une 
manière  agreste  et  le'gère  au  revers 
de  la  montagne.  Plusieurs  ruisseaux 
descendus  des  rochers , se  réunis- 
sent au-dessous  de  l’enclos  du  pres- 
bytère, et  forment  ensemble  un  ca- 
nal qui  se  déroule  au  travers  de  la 
plaine,  comme  un  large  sillon  d’ar- 
gent , et  va  se  perdre  dans  la  rivière. 
Le  murmure  des  petits  flots  , le  mu- 
gissement des  ondes,  elle  frisson- 
nement des  peupliers  émus  par  le 
vent , s’harmonient  avec  une  dou- 
ceur inexprimable  , et  portent  à 
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l’ame  je  ne  sais  quelle  langueur  , 
quel  trouble  délicieux  qu’on  aime  à 
entretenir.  Mais  jamais  ce  tableau 
n’a  un  charme  plus  indicible , qu’à 
l’heure  où  le  ciel , orné  des  couleurs 
de  l’aube  , sourit  à l’approche  du 
jour;  quand  un  brouillard  humide 
et  blanchâtre  nage  sur  le  vallon  , et 
que  les  premiers  feux  du  soleil 
commencent  à dorer  les  plombs 
du  clocher. 

Ce  matin  , je  me  promenais  de 
ce  côté , en  proie  à des  rêveries  plus 
heureuses  que  d’habitude  ; quand 
les  sons  lugubres  , distans  et  pro- 
longés de  l’airain  mortuaire,  sont 
venus  me  distraire  de  tous  les  son- 
ges du  passé.  Je  me  suis  tourné 
vers  la  ville , et  j’ai  vu,  à l’angle  du 
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chemin , un  convoi  qui  s’avançait 
avec  lenteur , en  récitant  des  prières 
à voix  basse.  Quatre  hommes  qui 
portaient  une  bierre,  couverte  d’un 
grand  linceuil,  ouvraient  ce  funeste 
appareil.  Près  d’eux  marchaient  au- 
tant de  jeunes  filles  vêtues  de  blanc, 
les  cheveux  épars , les  yeux  rouges 
de  larmes,  le  sein  haletant  de  sou- 
pirs; et  d’une  main,  elles  soule- 
vaient les  extrémités  du  drap  fu- 
nèbre. Ensuite,  venaient  pêle-mêle 
des  femmes  , des  enfans  et  des 
vieillards , qui  paraissaient  tous  pé- 
nétrés de  douleur , mais  d’une  dou- 
leur muette  et  résignée  ; ce  qui  m’a 
fait  penser  que  l’être  infortuné  , 
qu’on  allait  déposer  dans  sa  dernière 
demeure , n’y  était  point  accompa- 


53  PEIKTRE 

gnë  par  ses  païens , car  les  regrets 
de  la  nature  ont  un  autre  caractère. 
J’oubliais  de  dire  que  le  linceuil 
était  blanc , et  qu’on  y avait  attaché 
une  petite  couronne  de  fleurs , sem- 
blable à celles  dont  on  pare  le  front 
des  vierges. 

Lorsque  la  foule  a été  écoulée , 
je  me  suis  adressé  à une  femme 
presque  octogénaire  , qui  suivait 
d’un  pas  plus  tardif,  à cause  de 
son  grand  âgé  ; et  je  lui  ai  demandé 
le  nom  de  la^  personne  qu’on  em- 
portait dans  cette  bierre.  Hélas  ! 
Monsieur , m’a  - 1-  elle  réparti  en 
sanglotant  , vous  n’avez  pas  man- 
qué d’entendre  parler  de  la  bonne 
Cordélia.  Si  jeune  encore,  elle  était 
déjà  la  mère  des  pauvres,  et  l’édifi- 
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calion  des  sages.  C’est  elle  qui  est 
morte  hier.  Mais  comme  j’ai  té- 
moigné à cette  bonne  femme  que  le 
nom  de  Cordélia  m’était  inconnu, 
et  que , depuis  quelques  années , 
j’étais  étranger  à Sallzbourg , elle 
m’a  raconté  ce.  qui  suit  ,■  pendant 
que-) je  .prenais  son  bras  pour  lui 
adoucir  les  fatigues  du  voyage. 

Cordélia  était  née  d’une  famille 
opulente  ; mais  elle^était  sj  humble; 
et  si  cornpatissan.te  pour  la  misère  , 
qu’ori  rie  s’était  jamais  apperçu  dé 
sa  fortune,  qu’à  ses  bienfaits.  La 
mère  de  Cordélia  se ‘gloribajtjde  sa 
fille  les  pères  la  ^donnaient  .pour 
modèle  à leürs  enfans  j.ses  amies  la 
nommaient  avec  orgueil;  les» mal- 
heureux. fa/  bénissaient:  ;f  et  Tenvie 
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elle-même  se  taisait  quand  on  par- 
lait d’elle;  car  tout  le  monde  l’ai- 
mait , tant  elle  était  douce  et  bonne, 
la  pauvre  Cordélia  ! 11  faut  bien  que 
les  anges  en  aient  été  jaloux , pour 
que  Dieu  l’ait  éprouvée  à ce  point. 
Il  J a déjà  long-temps  que  sa  mère 
s’apperçut  qu’elle  dévorait  unxba-» 
grill  caché , et  qu’elle  s’efforça  de 
pénétrer  le  mystère  de  son  coeur. 
Qu*as'-l'u,  ma  Cordélia  ? lui  disait- 
elle  ; et  Cordélia  se  penchait  sur 
le  sein  de'  sa^  mère , et  gémissait. 
Tu  aimes?  ajouta  sa  mère  î un 
jour  Cordélia  elle  répondit  rien; 
C’est  que  -détail  là  son -secret , et 
qu’elle  n’osait ^ni  le  taire  , ni  d’a- 
vouer. • ^ ' - 

Cependant  elle  n avait  point  à 
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rougir  du  choix  qu  elle  avait  fait , 
car  Guillaume  a de  très  - nobles 
qualités  j mais  elle  croyait  qu’on  ne 
voudrait  point  consentir  à son  ma- 
riage avec  lui , parce  que  Guillaume 
était  pauvre.  Voilà  pourquoi  elle 
dérobait  la  connaissance  de  son  mal, 
quoiqu’il  s’accrût  tous  les  jours. 
Enfin,  elle  fut  atteinte  d’une  ma- 
ladie effrayante  , et  dans  les  accès 
de  délire  qui  la  saisissaient , elle 
prononçait  souvent  le  nom  de  Guil- 
laume. Quand  la  fièvre  commençait 
à se  calmer,  et  queCordélia  repre- 
nait ses  sens,  sa  mère  s’asseyait 
auprès  d’elle  , et  l’interrogeait  de 
nouveau.  Une  fois  elle  convint  de 
tout , parce  qu’on  lui  apprit  com» 
ment  elle  s’était  trahie.  Ses  parens 
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se  réunirent  ; et  après  y avoir  mûre- 
ment réfle'clii , ils  résolurent  de  la 
marier  à Guillaume , puisqu’elle  lui 
avait  donné  son  amour. 

On  profita  d’un  de  ces  momens 
paisibles , oii  Cordélia  laissait  quel- 
que espoir  de  convalescence  , pour 
lui  en  apporter  la  nouvelle  ; et  com- 
me on  pensait  que  sa  parfaite  gué- 
rison pouvait  dépendre  de  cette 
union  tant  desirée  , on  prit  jour 
pour  y procéder  , dans  une  chapelle 
voisine  de  la  maison.  C’était  hier, 
à pareille  heure  que  maintenant,  et 
précisément , comme  elle  venait 
d’atteindre  à sa  dix-septième  année. 
Elle  se  leva  , s’habilla  , et  se  rendit 
à la  chapelle  , entre  sa  mère  qui 
était  toute  consolée , et  Guillaume 
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qui  ne  se  sentait  pas  de  joie.  Ces 
amies  qui  l’entourent  encore,  mar- 
chaient à ses  côtes.  On  disait  en  la 
voyant  passer  : Voyez  Gordelia  ! 
elle  est  plus  pâle  , mais  elle  est  au 
moins  aussi  belle.  En  effet , son  air 
était  plein  de  noblesse , de  grâce 
et  de  sérénité’.  Seulement , au  pied 
de  l’autel,  elle  prononça  tout  bas 
ces  mots  , en  s’appuyant  sur  Guil- 
laume : Je  me  trouve  mal.  On  la 
ramena  ; mais  le  coup  était  porté  , 
et  il  avait  brisé  tous  les  ressorts  de 
sa  vie.  Quelques  minutes  après 
midi , son  œil  sembla  se  ternir  et 
s’éteindre.  Elle  le  fixa  tendrement 
sur  son  mari  et  sur  sa  mère , soupira 
et  sourit.  Ensuite  elle  détourna  la 
tète  , et  demeura  immobile.  Guil- 
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laume  , effraye  , prit  sa  main  ; elle 
était  froide.  Corde'lia  venait  de 
mourir  ! 

Nous  marchions  déjà  dans  le  vil- 
lage que  Gordélia , pendant  le  cours 
de  sa  maladie,  avoit  marqué  pour 
le  lieu  de  sa  sépulture  j et  je  m’in- 
formais encore,  avec  une  triste  cu- 
riosité, de  tous  les  détails  de  cet  évé- 
nement. J’aimais  à entendre  com- 
ment cette  ame  sensible  et  géné- 
reuse s’était  signalée  , à force  de 
vertus  , pendant  son  trop  rapide 
séjour  sur  la  terre.  Je  plaignais  Guil- 
laume sur-tbut  ; car  , de  survivre  à 
ce  qu’on  aime. ...  — Que  dis-je  ? Il 
en  mourra  , sans  doute  ! 

Et  cependant  nous  arrivons  de- 
vant l’église.  La  porte  s’ouvre,  le 
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corps  est  déposé  sur  le  seuil  ; et 
le  prêtre  debout  , les  yeux  levés 
au  ciel , le  front  calme , les  bras 
étendus , Taspersoir  à la  main , laisse 
tomber  quelques  gouttes  d’eau  con- 
sacrée sur  la  prison  étroite  et  mys- 
térieuse qui  renferme  Gordélia. 
Ensuite  on  introduit  le  cercueil  ; 
le  convoi  l’accompagne , silencieux, 
sous  la  nef  antique  , et  se  divise  en 
deux  rangs,  auprès  des  grilles  du 
.chœur  J le  peuple  se  prosterne,  et  le 
sacrifice  commence. 

Quel  spectacle  elle  offrait  à mes 
yeux , et  de  quelles  sensations  tu- 
multueuses elle  venait  assaillir  mon 
cœur,  cette  pompe  touchante  que 
la  religion  a placée  comme  un  point 
de  repos  entre  le  trépas  et  l’éter- 
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ni  te!  La  sainteté  du  lieu;  la  gran- 
deur des  cérémonies  ; la  mélodie 
imposante  qui  retentit  dans  cetfe 
‘enceinte  sacrée  ; les  vapeurs  de 
l’encens  , qui  se  mêlent  à la  fumée 
des  flambeaux  funéraires^  un  prêtre 
auguste  , qui  apporte  au  tout-puis- 
sant les  prières  de  la  multitude  ; 
une  foule  pieuse,  qui  appelle  les  mi- 
séricordes inépuisables  du  créateur 
sur  le  tombeau  delà  créature;  Dieu 
iui-même,  descendu  en  victime  ex- 
piatoire pour*  la  rédemption  des 
. hommes  , et  ramenant  les  fidèles 
• au  pied  du  trône  de  son  père  ; — 
et  près  de  moi,  dans  cette  bierre , — 
sous  ces  tristes  livrées  de  la  mort , — 
une  jeune  fille  qui  avait  à peine  rêvé 
les  embrasseiïiens  d’un  époux  ; et 
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qui  échange  si  vite  ses  roses  contre 
des  cyprès , les  délices  de  son  prin- 
temps contre  les  secrets  de  l’avenir, 
son  lit  nuptial  contre  une  fosse  ! 
une  vierge  qui  n’était  pas  encore 
dépouillée  de  sa  robe  d’himen  , et 
qu’ils  vont  jeter  à jamais  dans  la 
terre  humide  et  profonde,  à la  merci 
de  toutes  les  intempéries  dessaisons 
et  de  tous  les  ravages  du  temps  î 
Celte  innocente  Cordélia  , hier  , 
hélas  î si  ravissante  de  perfections 
et  de  beautés  ; aujourd’hui  , un 
cadavre  ! 

Tandis  que  je  me  livrais  à ces  ré- 
flexions, le  cortège  s’est  porté  au 
cimetière,  ou  il  devait  laisser  Cor- 
délia ; et  les  regrets  qu’elle  ins- 
pirait ; ont  éclaté  avec  plus  d’amer- 
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tume.  C’est  alors  qu’on  aurait  pu 
penser  que  chacun  pleurait  en  elle 
une  fille  ou  une  sœur  chërie  ; tant 
l’idëe  de  s’en  séparer  pour  toujours, 
et  de  perdre  bientôt  de  vue  le  peu 
qui  en  restait , avait  augmenté  le  dé- 
veloppement de  toutes  les  douleurs! 

Dans  ce  moment  même  , un 
étranger  s’est  approché  , et  quel 
homme  ce  devait  être  que  celui-ci  ! 
Il  paraissait  toucher  à l’âge  mûr  ; 
mais  le  burin  du  malheur  avait  déjà 
gravé  sur  son  front  les  empreintes 
d’ une  vieillesse  anticipée.  Son  regard 
doux  et  fier , tendre  et  cependant 
un  peu  farouche  , commandait  le 
le  respect,  l’admiration  et  l’amour; 
et  je  ne  sais  quoi  de  céleste  et  d’é- 
blouissant flottait  sur  son  visage  , 
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avec  une  majesté  incomparable.  Il 
est  venu  à moi  , il  m’a  interrogé 
d’une  voix  émue,  et  je  lui  ai  répété 
en  peu  de  mois  ce  qu’on  m’avait  ra- 
conté de  Gordélia  et  de  sa  mort  ; 
mais  quand  j’en  suis  arrivé  à la  fin 
de  ce  récit,  il  a cessé  de  riVinter- 
roger  et,  peut-être,  de  me  voir;  ses 
joues  se  sont  enflammées,  ses  mem- 
bres se  sont  roidis , tout  son  corps 
a tremblé  d’une  convulsion  subite; 
il  s’est  précipité  vers  la  fosse , il  J a 
attaché  un  regard  avide  ; et  quand 
on  y a poussé  le  cercueil , et  que  les 
ais  ont  crié  en  glissant  le  long  des 
cordes,  ses  bras,  qui  cherchaient  un 
appui , se  sont  enlacés  autour  de 
moi.  — Oh  ! vous  ne  savez  pas , 
s’écriait-il  , vous  ne  saurez  jamais 


E 


5o  LE  PE1]>ÎTRE 

ce  que  celte  matinée  me  rappelle  de 
lourmens  ! Vous  ne  savez  pas  qu’au- 
irefois  j’ai  vu  mourir  et  tomber  ainsi 
sur  la  terre  , celle  qui  était , à elle 
seule  , toute  ma  joie  et  tout  mou 
amour , — ma  sœur  d’adoption,  — 
l’amie  de  ma  jeunesse, — l’epouse 
qu’on  allait  me  donner. — Et  il  a per- 
du connaissance.  Dès  que  nos  soins 
empressés  ont  eu  ravivé  son  cœur, 
je  l’ai  entrainé  loin  de  celle  scène 
d’affliction  ; et , marchant  à grande 
hâte  du  côté  de  la  ville  , nous  ne 
nous  sommes  arrêtés  qu’au  détour 
de  ce  chemin  d’où  j’avais  vu  des- 
cendre le  convoi , et  lorsque  le  vil- 
lage s’est  caché  derrière  le  pied  des 
coteaux  boisés,  comme  sous  un  ri-»  ' 
deau  de  verdure. 
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Là  , nous  nous  sommes  sépares; 
mais  avant  de  me  quitter  — en  me 
pressant  contre  son  sein  avec  une 
ferveur  d’amitié  dont  j’étais  tout 
enorgueilli,  en  me  prodiguant  des 
témoignages  si  affectueux  de  re- 
connaissance pour  une  action  si 
simple,  il  s’est  nommé;  et  cet  in- 
connu , vers  qui  mon  cœur  avait 
volé  d’abord,  — c’est  l’époux  d’Eu- 
lalie  ! 

Quand  je  me  souviens,  après  cela, 
qu’Eulalie  avait  cru  découvrir  quel- 
ques rapports  entre  nous  ; et  quand 
je  me  le  représente  avec  sa  physio- 
nomie de  demi-dieu  : il  me  semble 
que  c’est  une  faculté  qui  a été  ac- 
cordée aux  âmes  tendres  , en  dé- 
dommagement de  la  vicissitude  de 
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nos  affections , que  de  pouvoir  re- 
trouver par-tout  des  images  de  ce 
qu’elles  ont  aime’. 
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Le  9 septembre. 


C’est  encore  ici  une  marque  de 
la  faiblesse  de  noire  esprit , et  de 
finutiliie  des  efforts  que  nous  em- 
ployons à combattre  nos  pencbans. 
Il  m’est  bien  démontre  que  notre 
vie  a été  prévue  et  ordonnée  avec 
toutes  ses  harmonies  j que  toutes 
les  habitudes  , toutes  les  relations 
que  nous  contractons  dans  le  com- 
merce du  monde , sont  des  consé- 
quences nécessaires  de  notre  orga- 
nisation ; et  qu’il  ne  nous  appartient^ 
ni  d’expliquer  , ni  de  vaincre  les 
sympathies  dont  nous  nous  trouvons 
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quelquefois  lies.  Par  quel  autre 
ascendant  que  celui  d’une  faLalité 
toute-puissante  ^ ce  ravisseur  qui 
m’a  dépossédé  de  mes  plus  chères 
espérances  , serait-il  venu  me  sé- 
duire et  me  subjuguer  quand  tout 
m’était  odieux  en  lui,  et  que  j’au- 
rais voulu  pouvoir  mettre  un  monde 
entre  nous  deux?  N’est-il  plus  l’é- 
poux d’Eulalie  ? et  Eulalie , ne  l’ai- 
mé-je  plus  ? 

Qui  empêchait  cependant  que 
je  passasse  ma  vie  entre  eux?  idée 
si  riche  en  délices  , que  ma  faible 
imagination  s’en  étonne  ! qui  empê- 
chait que  je  fusse  son  époux  comme 
lui , et  quelle  nous  partageât  sa  ten- 
dresse ? Une  ame  d’une  sensibilité 
si  vive  et  si  affectueuse  ne  nous 
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nurau-clle  pas  facilement  contorl- 
(lus  dans  son  amour?  cl  fallait- 
il  que  le  bonheur  des  autres  ne 
s’enrichît  que  de  mes  perles  et  de 
mes  douleurs  ? 

II  le  faut  avouer,  c’est  une  condi- 
tion bien  digne  de  pilié  que  la 
mienne  ! et  quelque  maltraites  du 
sort  que  soient  la  plupart  des  hom- 
mes , j’ai  vu  , du  moins , qu5Is  pou- 
vaient se  dédommager  de  la  sévérité 
de  leur  fortune  dans  quelques  sen- 
limens  consoîans.  Moi  seul , sur 
celte  terre  misérable,  je  réunis  toutes 
les  misères  de  riiumanitéj  et  tout 
ce  qui  les  charme  ou  les  soulage, 
m’est  cruellement  interdit.  Mes  af- 
fections les  plus  douces  deviennent 
des  tourmens  insupportables  ; etsur 


56  L E P i;  I T B E 

mes  lèvres  , l’air  meme  que  je  res- 
pire s’empoisonne , depuis  que  Dieu 
m’a  déshérité  de  sa  providence  ! 
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Le  10  septembre. 

Cependant  , il  en  a aime  , il  en 
aime,  il  en  regrette  une  autre.  Une 
sait  point  l’aimer  comme  je  l’aimais. 
Il  n’a  point  concentre  en  elle  seule 
tous  scs  souvenirs,,  toutes  ses  pen- 
sées, toute  sa  vie  jiet  sur  le  sein 
d’Eulalie , il  rêve  un  autre  amour  et 
une  autre  félicité.  Désabuse-toi  de 
.Ion bonheur,  ame  tendre  et  con- 
fiante ! Celui-ci  ne  t’était  point  desti- 
né. Ces  transports , ces  soupirs , ces 
larmes  ne  sont  point  pour  toi.  Ce 
n’est  point  toi  qu’d  desire,  qu’il  cher- 
che à son  réveil  \ mais  celle  que  les 
prestiges  de  la  nuit  lui  avaient  mon- 
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irce  , et  qui  enchantait  son  sommeil 
adultère.  Infortunée!  ce  n’est  point 
loi  qu’il  aime  ! et  de  quel  droit  exi- 
gerait-il de  toi  l’affection  qu’il  ne 
peut  plus  te  donner  ? n’est-il  pas  nul 
l’engagement  qui  a viole  tous  les  en- 
gagemensdu  cœur,  et  qui  a trahi  la 
nature  ? 

Je  pourrais  donc  — jamais.  Cette 
idée  a beau  fermenter  dans  mon  sein, 
— jamais  ! Chimère  î illusions  de 
ténèbres  ! Qui  suis-je,  hélas  ? un 
captif  dont  l’imagination  s’est  repo- 
sée un  moment  dans  des  songes 
voluptueux  ; qui  croyaitmarcher  sur 
des  routes  de  verdure,  et  sous  des 
bocages  de  roses;  qui  ne  s’occupait 
que  d’espérances  faciles  et  de  pen- 
sées riantes,  et  qui  retrouve  tout-à- 
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coup  autour  de  lui  ses  chaînes  et 
son  cachot. 

Quand  je  me  vols  ainsi  sépare  de 
tout  bonheur  par  un  océan  sans  riva- 
ge ; quand  je  me  sens  froissé , anéan,ti 
par  le  désespoir  ; quand  j’observe 
comment  toutes  mes  facultés  s’éner- 
vent,se  dégradent  et  s’avilissentdans 
cet  état  de  convulsion  et  de  douleur; 
quand  j’essaie  decalculerjusqu’àquel 
pointdelégèresmodifications  de  cir- 
constances ou  de  tempérament,  peu- 
vent influer  sur  nos  résolutions  les 
plusgraves;  etqueje  réfléchis  sur  tant 
de  misérables  que  le  Ciel  a jetés, 
avec  une  sensibilité  brûlante , au  mi- 
lieu des  passions  contagieuses  des 
hommes  — je  m’étonne  moins  de 
compter  un  si  grand  nombre  de  ré- 
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pu  talions  écrites  avec  du  sang;  ei 
je  m’indigne  des  jugemens  auda- 
cieux de  la  foule.  Interrogez  ces 
fiers,  ces  aveugles  dispensateurs  de 
gloire  et  de  châiimens.*  Ils  ont  tout 
apprécié , tout  mesuré  , tout  prévu. 
11  n’est  pas  un  crime  , pas  une  pen- 
sée qui  échappe  à leurs  lois,  à leurs 
inquisitions  , à leurs  bourreaux  j — 
et  cependant , ils  ne  savent  pas  , ils 
ne  sauront  jamais  combien  est  fai- 
ble, étroite,  imperceptible,  la  dis- 
tance qui  sépare  un  révolté  de  son 
empereur , et  le  supplice  d’un  pros- 
crit, de  l’apothéose  d’un  demi- dieu. 
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Le  II  septembre. 

Pour  la  seconde  fois,  je  l’ai  vu  — 
j’entrais  dans  une  maison  étrangère  ; 
on  m’annonce,  et  M.  Spronck  vole 
^ moiaveclesrnarquesdela  plus  vive 
affection.  Charles  Munster,  a-t-il^ 
dit  î hélas!  c’est  donc  vous  I et  il  n’a' 
pointachevé;  mais,  sonsilencemême 
parle  à mon  cœur.  Il  semblait  me 
plaindre  et  se  justifier;  il  voulait  se 
défendre  de  ma  haine  I et  moi , pen- 
dant ce  temps-là , frémissant,  inter- 
dit , et  les  jeux  trempés  de  pleurs, 
j’ai  été  vingt  fois  tenté  de  rne  jeter  à 
ses  genoux  — ou , dans  ses  bras. 
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L-e  12  sepletiîbre. 

Il  y a des  plaisirs  que  nous  avons 
goûtés  avec  tant  de  délices , que  nous 
croirions  volontiers  que  le  souvenir^ 
qui  nous  en  reste  , doit  suffire  a 
nourrir  notre  cœur  d’idées  riantes 
et  heureuses,  pendant  tout  le  cours 
de  la  vie;  et  quand  nous  nous  retrou- 
vons, long-temps  après,  dans  les 
mêmes  circonstances  , il  arrive , ce- 
pendant, que  ces  émotions  si  agréa- 
bles etsi  regrettées  ont  perdu  presque 
tout  ce  qu  elles  avaient  d’ivresse. 
Nous  nous  plaignons, alors,  de  Tins-' 
tabilité  des  choses  de  la  terre  ; et , 
parce  que  nous  ne  savons  plus  jouir 
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desbeaulésqui  nous  transportaient, 
nous  accusons  follement  la  nature 
d’avoir  change. 

Est-il  rien  de  plus  doux,  disais- 
je,  que  de  pouvoir  , après  de  gran- 
des traverses , et  des  années  d’exil 
et  de  douleur  , se  reporter  par  la 
pensée  aux  jours  si  purs  de  l’heu- 
reuse enfance  ? que  de  revoir  les 
lieux  qui  ont  été  le  théâtre  de  nos 
premiers  jeux  , de  nos  premiers 
travaux,  et  de  nos  premiers  succès? 
les  perspectives  qui  ont  exercé  nos 
premiers  crayons  ; le  toit  natal  ; 
et  les  domaines  héréditaires?  que 
de  reconnaître  le  champ  que  notre 
père  a défriché j l’arbre,  dont  il 
aimait  l’ombrage;  sa  charrue;  son 
foyer  rustique  ; et  le  lit  de  paix 
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d’oü  il  nous  a béni  ? On  se  rappelle 
avec  tant  d’envie  ce  temps , riche 
d’ignorance  .et  de  simplicité,  oîi 
une  médiocrité  laborieuse  bornait 
nos  désirs,  et  un  horizon  étroit, 
notre  univers  î nous  avons  tant  de 
fois  souhaité  de  rassembler autour 
de  nous,  tous  ceux  avec  lesquels 
nous  avons  fait  l’apprentissage  de 
la  vie  ; et  nous  espérions  tant  de 
ravissemens  dans  leur  entretien  ! 
J’ai  quitté  Saltzbourg,  pour  venir 
réchauffer  mon  cœur  à ce  foyer 
d’innocentes  voluptés  ; et  au  lieu 
des  consolations  que  j’y  cherchais , 
tout  ce  que  j’ai  vu  n'a  servi  qu’à 
redoubler  mes  chagrins.  Plaisirs 
péniblement  achetés  que  ceux  qui 
ont  de  tels  retours!  le  bonheur  passé 
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peut  donc  être  un  tourment  de 
plus. 

Je  me  figure  un  de  ces  anges  ré- 
prouvés qui  consument  leur  éter- 
nité dans  d’inutiles  repentirs.  Quel- 
quefois, il  s’élève,  pensif,  jusqu’aux 
confins  de  sa  première  patrie,;  il 
contemple,  avec  une  tristesse  pro- 

A 

fonde,  le  ciel  dont  il  a été  banni,  et 
les  biens  dont  sa  rébellion  l’a  frustré  : 
son  infortune  s’en  augmente  ; et , 
rugissant  de  désespoir , il  se  replonge 
dans  les  abîmes. 
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Le  J 4 septembre. 

Combien  de  gens  qui  se  plai- 
gnent de  la  monotonie  de  la  nature  5 
qui  n y vojent  que  des  tableaux 
stériles  et  fastidieux;  qui  pensent 
d’uncoup-d’œil  tout  appercevorr  et 
tout  embrasser,  et  qui  ne  devraient 
s’en  prendre  de  l’imperfection  de 
leurs  jouissances  qu’à  la  pauvreté  de 
leur  imagination  et  de  leurs  orga- 
nes ? pendant  que  l’artiste  gémit  de 
l’impuissance  de  ses  ressources,  et 
maudit  ses  toiles  et  ses  palettes  ; 
quand  il  remarque  tant  de  nuances 
inimitables,  tant  d’aspects  mobiles, 
tant  d’expressions  variées  dans  le 
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grand  tableau  de  la  superbe  création  : 
— etquelsujeld’incertitudespourlui 
que  de  yoir  un  seul  paysage  modifié 
par  toutes  les  influences  des  saisons , 
par  tous  les  accidens  de  la  lumière, 
et  souvent,  par  ses  impressions  per- 
sonnelles ? 

Je  me  suis  arrêté  ce  matin  sous 
un  vieil  orme,  autour  duquel,  k 
certains  jours  de  fêtes,  les  jeunes 
gens  , rassemblés  par  les  simples 
concerts  d’un  ménétrier  rustique, 
faisaient  briller  à l’envi  leur  force  et 
leur  légèretéj  tandis  que  les  anciens 
du  village,  tous  émus  de  délicieux 
souvenirs,  se  rappelaient  entr’eux 
quelque  notable  événement  de  leur 
jeunesse  , arrivé  à pareil  anniver- 
saire. On  a,  sans  doute,  conservé 
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celte  tradition  heureuse;  car  j’ai 
vu  sur  l’herbe^  foulée  en  rond,  des 
fleurs  éparses  et  des  pâquerettes 
effeuillées.  Heureux  ceux-ci,  du 
moins,  qui  sont  encore  fidèles  à 
leurs  premiers  plaisirs  et  à leurs 
premières  mœurs  î 

De  cet  endroit,  la  vue  s’étend  sur 
une  immense  vallée  qui  se  creuse  et 
se  déployé  avec  grâce  entre  les 
revers  des  forêts,  et  dont  l’aspect 
riant  et  calme  enchante  le  cœur. 
Quelquesruisseauxbordésdcsaules, 
s’égarent  dans  la  plaine,  sans  s’éloi- 
gner; se  divisent  en  comparlimens 
élégans;  se  cherchent  et  se  fuyent 
tour  à tour;  et  les  voici  bientôt  qui 
reviennent , tous  ensemble,  embrasa 
ser  les  bocages  de  leurs  contours  in- 
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dccis.  Adroite,  pa^i  des  ci^banes 
de  bergers,  on  distingue  les  tourelles 
d’un  château  gothique  dont  les  ailes 
ruineusess’etendent  pesamment  su, r 
une  large  plate-forme;  et  plus  bas, 
.la  rivière  qui  sort  lout-à-coup  de 
.derrière  la  colline,  comme  si  elle  y 
avait  pris  sa  source,  et  qui  va  se 
.perdre  ensuite,  à de  grandes  dis- 
tances , dans  les  fonds  bleuâtres  de 
. l’horizon.  Le  pont  qui  la  traverse 
au  loin , ressemble  à un  petit  crois- 
sant noir  appliqué  sur  un  champ 
d’azur. 

, L’orient  commence-t-il  à se  colo- 
yer des  premières  teintes  de  l’au- 
rore ; tout  est  douteux  , vague  et 
indéfini.  Le  paysage  à peine  ébau- 
ché, n’offre  que  des  couleurs  incer- 
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laines  , des  traits  confus  et  des 
formes  capricieuses.  A mesure  que 
le  jour  s'élève  , les  montagnes  nais- 
sent , les  perspectives  se  reculent , 
les  plans  se  détachent  et  se  carac- 
térisent ; des  nuées  d’oiseaux  de 
toute  couleur  parcourent  l’air  avec 
toutes  sortes  de  vols  et  de  ramages. 
Bientôt  l’heure  des  travaux  peuple 
les  routes  et  les  champs.  L’agricul- 
teur descend  du  hameau,  le  mule- 
tier suit  ses  charges,  et  le  pdtre  ses 
brebis. Chaque  heure  qui  s’approche 
amène  d’autres  scènes.  Quelquefois 
un  seul  coup  de  vent  suffit  pour 
tout  changer.  Toutes  les  forêts  s’in- 
clinent, tous  les  saules  blanchissent, 
tous  les  ruisseaux  se  rident , et  tous 
les  échos  soupirent. 
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Le  soleil  descend-il , au  contraire , 
vers  l’occident;  le  vallon  s’obscur- 
cit, les  ombres  s’étendent.  Quelques 
points  plus  ëlevës  se  font  encore 
remarquer  avec  leurs  reflets  d’or, 
parmi  les  nuages  de  pourpre;  mais 
ces  lueurs  mourantes  ne  brillent , 
nulle  part,  avec  plus  d’ëclat  que  sur 
la  surface  de  la  rivière,  quiseprëci- 
pite  ëtincelante,  et  enveloppe  tout  le 
couchant  d’ une  vaste  ëcharpe  de  feu* 
La  lune  enfin  s’ouvre-t-elle  un 
passage  dans  les  espaces  du  ciel, 
soit  que  sa  lumière , tendre  et  timide 
comme  les  regards  d’une  vierge, 
repose  endormie  sur  les  plaines  ; 
soit  qu  elle  tremble  sous  les  om- 
brages transparens  ; soit  qu’elle  se 
dëroule  en  gerbe  , ou  se  berce  en 
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reseau  d’argent  sur  les  vagues  agi- 
tées ; c’est  alors  qu’on  croit  trouver 
à tous  les  objets  des  charmes  inex- 
plicables et  des  douceurs  infinies. 
C’est  alors  que  tous  les  bois  ont 
des  bruits  religieux  , des  pompes  et 
des  secrets.  Tous  les  aspects  du 
ciel  et  de  la  terre  ont  je  ne  sais 
quoi  de  sublime  et  d’idéal.  L’air  est 
chargé  d’émanations  très-pures  et 
de  parfums  très-agréables.  Le  son 
du  cor,  le  tintement  de  la  cloche 
lointaine , l’aboiement  du  dogue  tu- 
télaire qui  veille  au-devant  de  l’ha- 
bitation de  l’homme,  un  rien  vous 
trouble  et  vous  pénètre } il  semble 
que  cette  nuit  imposante  jette  quel- 
que chose  d’imposant  sur  toutes  vos 


sensations. 
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Que  dis-je  ? les  inspirations  su- 
perstitieuses et  les  rêveries  crédules 
sont  filles  de  la  solitude  et  des  ténè- 
bres. Qui  m’empêche  de  donner 
à ce  château  des  habitans  et  des 
mystères  ? de  gémir  sur  le  sort 
d’une  épouse  opprimée  , qui  se 
meurt  dans  ces  souterrains,  — et 
d’évoquer  sur  ces  tours  les  vieilles 
ombres  de  leurs  anciens  posses- 
seurs ? 

Ces  chaumières  ne  peuvent-elles 
pas  me  cacher  un  couple  de  vrais 
amans  qui  ont  préféré  le  simple  toit 
de  leurs  pères , un  petit  champ  cul- 
tivé par  leurs  mains,  et  des  plaisirs 
sans  regrets  à toutes  les  séductions 
de  la  ville  ? 

Rêvons,  rêvons  cette  félicité  dans 


G 
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ce  qui  nous  environne,  puisqu’elle 
ne  doit  jamais  devenir  notre  par- 
tage. 
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Le  17  septembre. 


I 


1 

I 


Ce  village  n’est  sépare  de  celui 
ôii  j’ai  vu  Eulalie  pour  la  première 
fois',  que  par  une  hauteur  plantée 
de  differens  arbres , entre  lesquels 
on  a tracé  mille  petits  sentiers.  Soit 
prédilection , soit  hasard , mes  rêve^ 
ries  Solitaires  me  rarnenaient  tour 
jours  à une  jolie  esplanade,  tapissée 
d’une  molle  verdure  , et  que  de 
larges  platanes  recouvrent  de  leurs 
voûtes  fraîches  et  ombreuses.  Sur 
la  pente  de  la  colline  , un  clocher 
noirci  par 'un  incendie  encore  ré-» 
cent élevait  sa  tour  enfumée  du 
milieu  de  quelques  masures  gros- 
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sièremeiit  grouppëes  en  amphiiliëâ- 
tre  ; et  sur  les  bords  de  la  plaine  , ou 
coroptoit  quelques  mëtaieries  avec 
leurs  champs,  et  quelques  maisons 
de  plaisance  avec  leurs  jardins. 

■Dans,  unijenclos  d’une,  coiipe 
agrëable  -et  d’nne  'exposition  heu- 
reuse, j’avais  souvent  remarque  Eu- 
lalie  s’ë;garant  pensive’ sous  les  riches 
ombrages  des  vergers , et  laissant 
flotter-au  grë  desi  vents  les  plis  de 
sa  robe  blanche  et  les  anneaux  de 
sa  chevelure  ; ou  venant,  au  déclin 
du  jour , arroser  d’une  eau  pure  les 
fleurs  de  ses  parterres , quand  elles 
se  penchaient  toutes  fànees  des  ar-* 
deurs  du  soleil,  comme  de  touchaiis 
symboles  d’une  ame  tendr.e  qui  se 
consume. dans  ses  langueurs; — et 


‘DE  SALTZEOURG.  77 

chaque  fois  un  désir  inquiet  , un 
senlimenl  mêlé  de  trouble  et  de 
volupté  se  glissait  dans  mes  veines, 
et  faisait  bouillonner  mon  sang. Mon 
ame  brûlait  de  s’allier , à travers  l’es- 
pace , à l’ame  de  cette  inconnue  ; si 
elle  s’éloignait , je  la  suivais  de  mes 
regards  jusqu’à  ce  qu’elle  m’échap- 
pât : je  l’attendais  jusqu’à  ce  quelle 
revînt  J et  dès  qu’elle  paraissait,  je 
cherchais  à m’emparer  de  son  image, 
à me  l’approprier  toute  entière , à 
r identifier  avec  moi  pour  ne  la  re- 
perdre jamais.  Fixe,  debout',  sans 
respiration,  sans  mouvement^,  sa 
présence  était  un  mystère  que  je 
craignais  de  troubler.  Quelquefois 
aussi  de  noirs  pressentimens  s’éten- 
daient sur  mon  avenir' comme  un 
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voile  de  douleurs;  et  alors  j’éprou- 
vais un  déchirement  dans  le  cœur, 
un  malaise  par-tout.  Des  nuages  de 
sang'flottaient  devant  mes  jeux,  et 
•haignaient  toüt  le  ciel  ; des  larmes 
tièdes  et  pesantes  comme  les  pre- 
mières gouttes  d’une  pluie  d’orage , 
roulaient  de  mes  paupières,  et  la 
terre  fuyait  sous  mioi. 'Voulais- j-e 
«partir  ? j’avais  tout  oublié  , mon 
papier  , 'mes  crayons  , et  mon 
Ossian. 

“ Puis  , ]e  m’engageais  au  hasard 
dans  le  bois,  et  je  me  frayais  des 
chemins  nouveaux,  enecartant  des 
mains  les  branches  humides  et  les 
arbrisseaux  épineux.  Je  me  plaisais 
à parcourir  des  lieux  où  l’homme 
n’a  pas  coutume  de  pénétrer;  tant 
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j’étais  jaloux  du  sentiment  qui  rem- 
plissait mon  ame , et  tant  il  m’eût 
été  pénible  d’en  être  distrait!  Je  par- 
lais d’elle  sous  mille  noms  imagi- 
naires ; je  les  gravais  sur  l’écorce 
tendre  , ou  sur  la  terre  amollie,  et 
souvent  j’y  joignais  le  mien.  Si  quel- 
que temps  après  je  venais  à passer 
dans  le  même  endroit , et  à recon- 
naître ces  chiffres,  je  palpitais  de 
joie  , comme  si  j’avais  pu  croire 
qu’elle  les  eût  entrelacés  elle-même. 
Souvent  je  courbais  de  jeunes  arbres 
pour  en  faire  des  dômes  de  verdure  ; 
ou  bien  je  les  arrondissais  en  por-^ 
tiques , j’en  tressais  les  rameaux , et 
j’y  suspendais  encore  de  fraîches 
guirlandes  de  liane  , avec  leurs 
feuilles  en  fer  de  pique , et  leurs 
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cimbales  d’ivoire,  toutes  brillantes 
de  rosee. 

Peut-être  un  jour,  disais-je  alors, 
je  la  conduirai  sous  mes  berceaux, 
je  la  ferai  passer  sous  mes  vestibules 
de  fleurs , et  je  la  couronnerai  de 
mes  lianes.  C’étaient  les  douces  chi- 
mères et  les  illusions  présomptueu- 
ses de  l’amour  sans  expérience. 

Aujourd’hui  , j’ai  voulu  revoir 
tout  cela  5 mais  la  magie  des  beaux 
jours  n’y  est  plus.  La  maison  est 
abandonnée  à de  nouveaux  proprié- 
taires; et  ceux-ci,  sans  respect,  ont 
ravagé  ses  parterres  et  arraché  ses 
chèvre-feuilles.  Ils  n’ont  rien  épar- 
gné de  ce  qu’elle  aimait  : ce  qu’elle 
aimait  ! ces  étrangers  le  savaient-ils? 

Cependant  j’ai  cédé  au  prestige 
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de  mes  souvenirs  avec  tant  de  con- 
fiance et  d’abandon  , qu’avant  de 
quitter  l’esplanade  je  me  suis  ma- 
chinalement détourné  pour  savoir 
si  Eulalie  ne  venait  pas.  — Après 
quoi , en  réfléchissant  sur  celte  er- 
reur , je  me  suis  pris  à pleurer  ; mais 
combien  plus  amèrement,  quand  j’ai 
apperçu  mes  berceaux  désolés  et  dé- 
truits par  le  vent,  mes  petits  arbres 
abattus  par  la  coignée  , et  la  terre 
jonchée  de  leurs  branches  ! A cette 
dernière  perte,  si  légère  qu’elle  pa- 
raisse, je  me  suis  rappelé  tout  ce 
que  j’avais  perdu  ; je  me  suis  con- 
templé avec  effroi  dans  ma  solitude 
et  dans  ma  misère;  sans  amis,  sans 
famille  et  sans  patrie  ; sans  appui  et 
sans  espérance  ; trahi  par  le  passé , 
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accablé  du  présent,  et  serré  de  l’a- 
venir j abandonné  d’Eulalie  et  du 
ciel  ! 

Là  même,  j’avais  autrefois  résolu 
de  consacrer  à mon  cher  Werther 
une  fosse  couverte  d’herbe  on- 
doyante, comme  il  l’a  souvent  dé- 
sirée ; et  aujourd’hui  j’ai  senti  une 
secrète  envie  d’y  creuser  bientôt  la 
mienne.C’est  une  destinée  si  cruelle, 
que  de  mourir  loin  de  ce  qui  nous 
fut  cher , — et  de  laisser  le  soin  de 
sa  sépulture  à la  pitié  d’un  pas- 
sant ! 
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Le  24  septembre. 

I . 

Oui  , au  feu  qui  parcourt  mes 
veines,  je  sens  qu’il  n’y  availde  bien 
pour  moi  sur  la  terre , que  dans  cette 
autre  moitié  de  moi-méme , dont  le 
sort  injuste  m’a  séparé  î Et  qui  me 
rendrait  ces  jours  de  délices  et  de 
gloire?  Quel  dieu  me  fera  revivre 
ce  passé  jaloux  qui  a dévoré  mon 
avenir?  ce  temps,  hélas!  oii  mon 
cœur  était  inondé  d’affections  si 
heureuses  ! où  toutes  mes  facultés 
jouissaient  d’une  activité  si  puis- 
sante ; où  , à sa  seule  approche , au 
seul  bruit  de  sa  voix  , au  plus  petit 
frémissement  de  sa  robe , je  sentais 
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la  vie  prête  à me  manquer  par-lout, 
et  mon  ame  se  renverser  dans  tous 
mes  nerfs  ; ou  je  me  plaignais  de 
n’avoir  pas  assez  de  forces  pour  suf- 
fire à mon  bonheur,  ou  pas  assez 
d’amour  pour  y succomber?  Qu’il 
m’eût  été  doux  de  finir  ainsi  , et 
d’exhaler  mon  dernier  soupir  dans 
cette  béatitude  ! Pourquoi  n’osai-je 
pas  la  ceindre  de  mes  bras, la  ravir 
comme  une  proie,  l’entrainer  hors 
de  la  vue  de  hommes , et  la  procla- 
mer mon  épouse  devant  le  ciel? 
Ou  si  ce  désir  même  est  un  crime, 
pourquoi  s’ est-il  si  étroitement  uni 
au  propre  sentiment  de  mon  exis- 
tence , que  je  ne  puis  plus  l’exiler 
sans  mourir?  Un  crime!  ai-je  dit? 
Dans  des  jours  de  barbarie  , dont  le 
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souvenir  est  lie  à toutes  les  idées 
d’ignorance  et  de  servitude,  le  vul- 
gaire s’est^  avisé  d’écrire  ses  préju- 
gés et  il  a 'dit  Voici  des  lois! 
Etrange  aveuglement  de  l’huma- 
nité‘,  spectacle  digne  de  mépris,  que 
eelur  dé  tant  ^ de  générations  gou- 
Yernées  par  les  caprices  d’une  géné- 
ration éteinte  I et  de  tant  de  siècles', 
dont  un  siècle  obscur  a décidé  ! ^ 
Après  avoir  long-temps  gémi  sous 
le  poids  de^ês  odieuses  contraintes , 
qui  nè  voudrait  abréger  le  pénible 
essai  de  la  vie  , si  celte  joie  restait 
du  moins  en  notre  puissance?  Mais 
le  ciel  et  les' hommes  s’accordent  à 
nous  la  défendre  , et  nous  ne  nous 
affranchissons  de  nos  jours  que  pour 
recommencer  la  douleur.  Elle  veille 


86  liE  PEIKTRE 

à la  porte  des  tombeaux , comme 
ces  monstres  qui  se  nourrissent  de 
cadavres  ; elle  nous  désenchante  du 
sommeil  delà  mort , et  s’emparée  dq 
notre  éternitéainsique d’un  héritage. 
.Quel  que  soit  cependant  le  terrible 
avenir,  l’avenir  de  sang  et  de;  lar-^ 
mes  que  vous  gardez  à vos  réprou- 
vés ; souffrez  , souffrez , ô Dieu  I 
qmEulalie  me  soit  un  moment  ren- 
due ! qu’un, seul  monlent  ce  cœur 
palpite  contre  son  cœur  !» que  ma 
faible  existence  ; puisse , s’évanouir 
dans  l’ivresse  de  ses  regards  et  de 
ses  baisers L que  je  meure^dans.son 
amour  ! — Et  un  enfer  à ce  jprix  I 
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. . ■ . le  9 oclobre. 

C’est  une  chose  admirable  et 
pleine  de  charme  que  de  suivre  un' 
grand  génie  dans  sa  course  , d’être 
en  quelque  sorte  , associé  à ses  dé- 
couvertes, et  de  parvenir  avec  lui  à 
des  distances,  auxquelles  on  n au- 
rait jamais  pu  atteindre  sans  guide  ; 
tel , le  navire  accoutumé  à des  voya- 
ges de  peu  de  cours,  quand  un  pi- 
lote habile  le  fait  cingler  tout  à coup 
au  milieu  des  mers  immenses,  et 
vers  des  ports  inconnus.^  Ainsi  no- 
tre imagination  entraînée  dans  le 
sublime  essor  de  ta  muse,  6 divin 
Rlopstock , et  parcourant  sur  ses 
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pas  les  espaces  que  tu  as  peuples, 
s’étonne  des  miracles  qui  l’entou- 
rent, et  s’arrête,  saisie  d’effroi. 
Avec  quelle  magnificence  tu  ras- 
sembles sous  nos  jeux,  tout  ce  que 
la  poésie  a de  merveilles  j soit  que 
tu  nous  introduises  dans  les  con- 
seils du  Très-haut  , quand  les  pre- 
miers nés  des  anges  célèbrent  les 
mystères  du  ciel,  et  que  les  ché- 
rubins, pénétrés  d’une  religieuse 
frayeur,  se  voilent  de  leurs  ailes 
d’or  ; soit  que  tu  perces  devant  nous 
les  voûtes  ténébreuses  des  enfers; 
que  tu  évoques  avec  une  autorité 
incroyable,  ces  puissances  déchues 
qu’une  éternelle  vengeance  pour- 
suit de  tourmens  éternels  ; et  que 
tu  nous  les  montres , frémissant 
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SOUS  le  poids  de  leurs  chaînes  brû- 
lantes , et.  de  leurs  rochérs/fouf 
droyes;  soit  que  tu  nous  transpor- 
tes au  grand  sacrifice  de  Golgotha-, 
quand  le  créateur  du  monde  se  dé- 
voue aux  angoisses  de  la  mort,  pour 
racheter  ses  bourreaux  î 

Mais  la  lecture  de  la  Bible  m’offre 
encore  de  plus  délicieuses  jouissan- 
ces. 11  n’est  point  de  circonstance 
dans  la  vie  de  l’homme,  où  elle  ne 
1 mêle  quelque  douceur  ; point  de  re- 
' vers  quelle  ne  solennise;  point  de 
i prospéritéqu’ellen’embellisse;  voilà 
j le  caractère  que  devaitavoir  un  livre 
i qu’on  dit  émané  du  ciel  même, 
j Souvent,quandla  nature,  dans  tout 
1 l’éclat  de  sa  parure  automnale,  et 

i 

i avec  toutes  sesforêts  diaprées  d’or  et 
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de  pourpre,  sourit  au  soleil  couchant^ 
je  rh’assieds  surla  pented’un  côteau, 
•sous  quoique  chêne  centenaire;  et  je 
relis  les  bucoliques  ingénues  des  pré- 
îTiiers  temps^îanaïve  histoire  deRulh 
‘et des  chants  d’amour  de  Salomon. 
D’autres  fois,  sous  les  arches  gothi- 
ques d’une  église  en  ruine,  qui  élève 
ses  tours  solitaires  dans  le  vallon  , 
j’écoute;  — et,  dans  le  gémissement 
des  vents , qui  grondent  au  travers 
de  ses  murailles,  comme  des  voix 
d’airain,  je  crois  saisir  la  parole  pro- 
phétique  d’un  Daniel  ou  d’un  Jéré- 
mie. De  temps  en  temps  sur  la  fosse 
demion  père  , et  à l’ombre  mélan- 
colique des  cyprès  que  j’y  ai  plan- 
tés , je  me  rappelle  , avec  des  pleurs 
irès-abondans,  l’histoire  de  Joseph 
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et  de  ses  frères  ; car  moi  aussi , qui 
voyais  des  frères  dans  tous  les  hom- 
mes , j’ai  été  vendu  par  eux  5 et  ils 
m’ont  envoyé  dans  un  exil  lointain# 
Mais  plus  souvent,  quand  la  nuit, 
voilée  de  crêpes  obscurs,  s’avance 
dans  ses  voies  silencieuses, — de- 
bout , sur  un  rocher  couvert  de 
mousse,  je  répète  avec  Job  dans 
toute  l’effusion  de  ma  douleur,  ce 
cri  profond  de  l’ame  désabusée  : — 
Pourquoi  la  lumière  a-t-elle 
été  donnée  à un  misérable  , et  la 
q)ie  à ceux  qui  sont  dans  V amer^ 
tume  du  cœur'? 
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’’  Le  10*  octobre. 

De  dépit  je  briserais  volontiers 
mes  pinceaux,  quand  je  pense  à 
quel  point  la  nature  de  ce  triste  Oc- 
cident est  chëtive  et  disgraciée  ! 
“Quand  je  rêve  ces  climats  favorisés, 
ces  ciels  purs  , et  ce  soleil  sans  nua- 
ges du  magnifique  Orient  ; et  que 
j’erre  , en  idée , sous  les  huttes  no- 
mades et  patriarchales  de  la  pasto- 
rale Oasis,  ou  parmi  lesmonurnens 
augustes  de  la  vieille  Egypte  ; quand 
le  magnanime  habitant  de  ces  ré- 
gions heureuses , s’élève  à mes  yeux 
dans  toute  l’énergie  de  sa  grandeur 
primordiale , et  de  ses  formes  ori- 
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giiiaires  ; — tandis  que  j’ observe  ici 
comment  on  a comprime  toutes  les 
forces,  et  restreint  toutes  les  facul- 
tés ; — lorsqu’il  me  semble  voir  cet 
Arabe  , seul  avec  son  coursier,  qui 
respire , comme  lui , toute  la  liberté 
des  solitudes;  lorsqu’il  me  semble, 
dis-je,  le  voir  franchir  les  sables  tor- 
rides , ou  bien  se  reposant  sous 
l’ombrage  réparateur  des  palmes  et 
des  acacias  : — en  rassemblant  ces 
traitsdevantma  pensée,  je  me  plains 
quelquefois  à la  providence  qu’elle 
m’ait  exilé  sur  une  zone  froide  , au 
milieu  d’une  création  timide,  et  si 
loin  des  superbes  regards  du  soleil 
inspirateur;  — et  je  m’écrie:  Pour- 
quoi les  hommes  m’ont-ils  fait  leur 
captif;  et  pourqupi  m’ont-ils  amené. 
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prisonnier  dans  leurs  cités?  vous 
l’eussiez  vu , ce  lion , dans  le  désert, 
se  jeter  sur  la  terre  altérée  , oublier 
qu  elle  brûle,  etla  goûter  long-temps 
entre  ses  dents. 

Dans  le  désert , ai- je  dit;  — car 
dans  les  liens  de  fer  de  la  société, 
et  sous  le  poids  de  ses  institutions 
ignominieuses,  — pauvres  esclaves 
que  nous  sommes  ! — nos  organes 
lassés  ne  pourraient  pas  supporter 
long-temps  l’éclat  de  cette  nature 
exubérante.  Ses  riches  prodigalités 
ne  sauraient  appartenir  à l’homme 
qui  s’est  laissé  dégrader  de  la  digni- 
té de  son  espèce , et  qui  a lâchement 
trafiqué  de  son  indépendance.  Et 
comme  elle  se  sent  profondément 
humiliée  ,.rame  généreuse  qui  a en- 
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gagé  toutes  ses  forces  dans  ce  con- 
trat , quand  elle  vient  à savoir  a quel 
prix,  et  pour  quels  pitoyables  avan- 
tages , elle  en  a fait  le  sacrifice; 
quand  elle  se  trouve  subjuguée  par 
l’ascendant  audacieux  de  ses  inso- 
lens  dominateurs;  et  quelle  se  re- 
porte à ces  âges  fortunés  de  la  jeu- 
nesse du  monde , où  les  sociétés  cir- 
conscrites dans  l’étroite  enceinte 
des  familles  , ne  reconnaissaient 
d’autres  pouvoirs  que  ceux  qui  ont 
été  conférés  par  la  divinité  ; d’au- 
tre chef  que  celui  qu  elles  tenaient 
de  la  nature  ! 

C’est  alors  qu’on  sent  le  besoin 
de  choisir  parmi  les  harmonies  de  la 
terre  , celles  qui  ont  une  affinité 
plus  particulière  avec  notre  miséra» 
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Lie  condition  ; c’est  alors  , et  je  l’ai 
souvent  éprouvé  , qu’on  préfère  à la 
pompe  radieuse  du  soleil , les  dou- 
teuses clartés  de  la  lune,  et  les  mys- 
tères delà  nuit  J à l’appareil  resplen- 
dissant des  étés,  aux  beautés  virgi- 
nales du  printemps  , aux  opulentes 
faveurs  de  l’automne,  la  triste  nu- 
dité de  l’hiver,  les  brises  froides,  et 
les  noirs  frimats. 

Ainsi  quand  mon  ame  vint  à se 
détacher  de  ses  jeunes  illusions  , et 
qu’elle  ne  trouva  plus  rien  qui  pût 
la  fixer  parmi  les  hommes , elle  épia 
les  secrets  des  ténèbres , et  les  joies 
silencieuses  de  la  solitude  ; elle  s’é- 
gara dans  les  demeures  de  la  mort, 
et  souslesgémissemens  de  l’aquilon; 
elle  aima  les  ruines  ^ l’obscurité , les 
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abîmes, — tout  ce  que  la  nature  a de 
terreurs  ; et  voilà  comment  elle  a 
étudié  en  ellé-méme  quelques-uns 
des  caractères  de  l’infortune. 

Oui,  je  le  répète,  l’hiver  dans 
toute  son  indigence  5 l’iiiver,  avec 
ses  astres  pâles  et  ses  phénomènes 
désastreux , me  promet  plus  de  ra- 
vissemens  que  l’orgueilleuse  profu- 
sion des  beaux  jours.  J’aimo  à voir 
la  terre  dépouillée  de  sa  parure  fé- 
conde , et  nageant  dans  ses  horizons 
brumeux , comme  dans  une  mer  de 
nuages.  Au  milieu  de  ces  grandeurs 
évanouies  , et  de  cette  végétation 
réprimée  , tout  semble  prendre  des 
voix  gémissantes , et  des  aspects  fu- 
nèbres , tout  devient  sévère  et  ter- 
rible. A travers  les  voiles  grisâtres  ^ 
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et  les  nuees  formidables  dont  il  est 
enveloppe  , . on  prendrait  le  soleil 
pour  un  niétcore  qui  s’éteint.  Les 
rivières  n’ont  plus  de  frissonne- 
ment ; les  forêts  n’ont  plus  d’om- 
brage ni  de  murmure.  On  n entend 
que  le  cri  de  la  branche  morte  qui 
se  rompt,  et  le  bruissement  des  vents 
qui  se  glissent  en  sifflant  sous  les 
landes  sèches. — Plus  de  verdure  que 
celle  du  lierre  , qui  déploie  ses  lar- 
ges tentures  sous  les  parois  des  ro- 
chers ; qui  les  attache  aux  murailles 
rustiques , ou  les  roule  autour  des 
vieux  chênes;  et  celle  du  houx,  au 
feuillage  armé  , qui  grouppe  ses 
’ bouquets  épineux  sur  la  lisière  des 
bois.  Seulement  , quelques  sapins 
dessinent  çà  et  là,  contre  la  neige 
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des  montagnes  , leurs  obélisques 
foncés , et  leurs  pyramides  obscu- 
res ^ comme  autant  de  monumens 
dédiés  à la  mémoire  des  morts. . .. 
— Et  vous  voyez  de  temps  en  temps, 
dans  le  lointain,  des  voyageurs  qui 
traversent  préci pitamment la  plaine, 
— ou  des  pèlerins  qui  prient  sur 
une  tombe. 

è 
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Le  17  octobre.  . 

Après  des  pluies  abondantes , un 
itorrènt  large  et  rapide  , grossi  de 
tous  les  ruisseaux  et  de  toutes  les 
ravines  , descend  du  haut  de  nos 
montagnes  ; tombe  avec  le  bruit  de 
la  foudre  ; s’élance  furieux  dans  la 
plaine  ; la  remplit  d’épouvante  et 
de  désastres  ; brise  , envahit , dé- 
vore tout  ce  qui  contrarie  son  pas- 
sage; et  chargé  d’arbres  déracinés, 
de  rocs  et  de  décombres,  il  roule, 
et  se  précipite  en  grondant  dans  la 
Salza. 

Si  vous  trouvez  par  hasard,  sur 
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SCS  bords,  quelque  bosquet  de  peu- 
pliers , qui  oppose  doucement  sa 
tranquille  majesté  à l’agitation  vé- 
hémente de  l’onde,  votre  ame  s’ou- 
vre à des  pensers  graves  et  religieux; 
et  vous  méditez  tristement  sur  ces 
vaines  grandeurs  du  monde  , qui 
apparaissent  tout-à-coup,  comme 
le  torrent,  sans  qu’on  en  sache  la 
source;  qui , comme  lui , s’écoulent 
avec  beaucoup  de  bruit  et  de  rava- 
ges ; et  comme  lui , s’abîment  sans 
laisser  de  nom  ! 

Quant  à moi , je  souris  de  pitié 
aux  soins  puériles  que  les  hommes 
se  donnent,  pendant  que  le  temps 
emporte  dans  son  avenir  toujours 
naissant,  le  court  présent  dont  ils 
jouissent  ; et  je  sens  mes  peines  s’a- 
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doucir,  en  considérant  que  la  vie 
n’est  qu’un  moment  qui  fuit , au 
milieu  de  l’immense  éternité. 


« 
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Le  19  octobre. 

Cette  nuit,;— je  me  trouvaisdans 
cette  situation  indéfinissable  , qui 
n’a  presque  rien  de  l’activité  de  la 
vie,  mais  qui  n’est  pas  touL-à*fait  le 
sommeil.  Jecrus  entendre  une  musi- 
que très-mélodieuse,  d’une  expres- 
sion suave  et  touchante;  et  dont  les 
sons  étaient  modulés  avec  tant  de 
douceur , que  laharpe  elle-même  n’a 
point  d’accords  plus  tendres  et  plus 
voluptueux.  Vous  auriez  dit  quel-^ 
ques  concerts  angéliques  ! mais  leur 
harmonie  inconstante  et  capricieuse 
ne  multipliait  mes  joies  fugitives, 
^ que  pour  multiplier  mes  regrets  ; et 
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je  l’avais  à peine  saisie,  qu’errant  au 
gré  de  tous  les  zépliirs,  elle  ni*échap- 
pait  de  nouveau.  Enfin , avec  une 
cadence  gémissante  qui  retentit  pro- 
fondément dans  mon  ame,  elle  cessa  ; 
et  je  n’entendis  plus  qu’un  bruit 
sourd,  à-peu-près  pareil  à celui 
de  la  cascade  qui  gronde  dans  les 
échos.  Alors,  une  main  froide  s’im- 
prima pesammentsurmon  cœur;  un 
fantôme  se  courba  vers  moi,  en  me 
nommant  de  sa  voix  grêle;  et  je  sen- 
tis que  le  souffle  de  sa  bouche  m'a- 
vait glacé.  Je  me  détournai,  et  je  pen- 
sai voir  mon  père  : — non , tel  qu’il 
meparaissait  jadis, — maisd’unefgr- 
me  vague  et  terrible  ; pâle , défiguré, 
l’œil  enfoncé,  la  prunelle  sanglante, 
et  les  cheveux  épars  comme  un  petit 
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nuage.  Puis,  il  s’éloigna,  devenant 
à chaque  pas  moins  distinct , et 
décroissant  dans  l’obscurité,  comme 
une  lumière  prête  à s’éteindre.  Je 
voulus  m’élancer  pour  le  suivre; 
mais,  au  même  instant,  cette  lu- 
mière , cette  voix,  ce  fantôme , tout 
s’évanouit  avec  mon  rêve  ; et  je 
n embrassai  que  les  ténèbres. 
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Le  23  octobre. 

Puisqu’il  est  vrai  que  , dès  le 
commencement  de  ce  court  trajet 
sur  le  fleuve  de  la  vie,  tout  ce  que 
nous  avons  vu  autour  de  nous,  ne 
nous  a laisse  que  des  régi  cl  s;  heureux 
le  sage  qui  s’enveloppe  de  son  man- 
teau , qui  s’abandonne  à sou  esquif, 
et  qui  ne  tourne  plus  les  jeux  vers 
le  rivage  ! — Mais  ce  courage  difficile 
ne  m’a  pas  été  donne’. 

Je  m’étonne,  moi-même,  des  ir- 
résolutions de  mon  cœur  et  de  l’a- 
veugle facilité  avec  laquelle  il  em- 
brasse tous  les  jours  d’autres  chi- 
mères. Tout  ce  qui  a une  apparence 
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de  nouveauté  le  séduit,  parce  qu’il 
ne  sait  rien  de  pis  que  son  état  ordi- 
naire , et  qu’il  se  fie  au  changement. 
Il  veut  des  émotions  inégales  et  dis- 
traites, une  manière  d’être  diverse 
et  fortuite,  parce  qu’il  a observé 
qu’il  gagnait  plus  sur  ce  qu’il  laissait 
au  hasard , que  sur  ce  qu’il  donnait 
à la  prévoyance.  Telle  est , pourtant , 
son  inquiétude , qu’au  milieu  des 
agitations  qu’il  cherchait,  il  desire 
encore  le  repos  ; uniquement,  peut- 
être,  parce  que  le  repos  est  autre 
chose  que  ce  qu’il  éprouve  habituel- 
lement; mais  il  ne  tarde  pas  à se 
fatiguer  du  repos  lui  - même.  Il  ne 
voit  le  bonheur  que  loin  de  lui;  et 
dès  qu’il  croit  l’avoir  vu  quelque 
part , il  brise,  pour  atteindre  à ce 
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point,  les' nœuds  qui  rattachaient 
ailleurs;  plus  heureux,  du  moins, 
s’il  pouvoit  les  briser  tous!  — Qu’ar- 
rive-t-il , cependant  ? Avant  que  la 
route  qui  nous  mène  au  but  désiré, 
soit  parcourue  à demi,  le  prestige 
cesse,  et  le  fantôme  s’envole , en  se 
jouant  de  nos  espérances.  Dieu  me 
préserve  d’exister  long  - temps,  de 
cette  manière! 

‘ Me  rapprocher  d’Eulalieî — disais- 
je  ce  matin  : — oui,  vivre  près  d’elle  ! 
habiter  où  elle  habite  ! nager  dans 
l’air  qu’ elle  respire  ! — Et,  depuis  ce 
temps-là,  tout  ce  que  je  vois  ici, 
m’importune. 
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Le  5o  oclobre. 

L’ AUTRE  jour , je  m’étais  presque 
involontairement  acheminé  vers 
Saltzbourg;  mais,  dès  que  j’apperçus 
la  forteresse  de  la  montagne,  les 
flèches  des  églises,  les  dômes  des 
palais  ; et  dès  que  je  pus  renouer  la 
.sensation  que  j’éprouvais,  avec  tous 
.mes  souvenirs  j je  me  trouvai  si 
puissamment  entraîné, qu’àquelque 
prix  que  ce  fût  , je  n’aurais  pas 
changé  de  direction.  Cependant,  la 
nuit  s’approchait  , et  les  brumes 
épaisses  et  pluvieuses  de  cette  saison 
avalent  hâté  les  ténèbres.  J’avais 
besoin,  d’ailleurs,  de  recueillement 
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et  de  liberté;  et  je  ne  voulais  entrer 
dans  la  ville,  qu  après  avoir  exerce 
mon  ame  à supporter  les  agitations 
qui  la  menacent.  Je  m’emparais  avec 
volupté  de  cette  nuitlongue  etrigou- 
reuse , où  rien  ne  limitait  plus  l’in- 
dépendance de  ma  pensée.  Tous  ces 
tableaux  que  le  jour  anime  et  colore; 
tout  ce  qui  me  rappelle  la  vie,  me 
froisse  et  me  contraint.  S’il  y a en 
moi  quelque  activité  toute  puissante; 
si  je  me  sens,  quelquefois,  la  force  de 
me  diviniser;  c’est  dans  l’isolement 
de  la  nuit,  et  dans  la  contemplation 
des  tombeaux.  Toutes  les  idées  su- 
blimes naissent  du  cœur , et  le  cœur 
de  riiomme  est  sombre  et  souffrant. 

En  passant  dans  le  village  où  j’ai 
vu  enterrer  Cordélia,  — oii  j’ai 
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rencontre  le  mari  d’Eulalie  , — ■ je 
pénétrai  dans  le  cimetière , par  les 
brèches  de  la  muraille.  L’obscurité 
était  profonde.  Les  hiboux  de  la 
vieille  église  gémirent  sur  leurs  cré- 
neaux. La  cloche  lentement  vibrée 
par  le  vent  ^ rendi  t des  sons  plaintifs  ; 
et  je  ne  sais  quels  accens  lugubres 
s’élevèrent  autour  de  moi.  Alors,  un 
homme  s’élança  sur  mon  passage  ; 
puis  s’arrêtant  tout-à-coup , et  lais- 
sant reposer  sa  lête  sur  son  sein  : 
((  Ce  n’est  pas  elle  encore,  dit-il, 
» d’un  ton  de  voix  altéré.  J’avais 
» cru  entendre  du  bruit , et  je  pen- 
» sais  que  ce  fut  elle.  Voilà  long- 
» temps  qu’elle  est  ici , et  qu’elle 
» m’attend  dans  cette  fosse  , sans 
» vouloir  ni  me  parler , ni  me  voir  ; 
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» et  cependant,  les  jeunes  filles  du 
» village  l’ont  vue^). — C^ëtail  Guil- 
laume, et  le  Ciel  me  permit  de  lui 
donner  quelques  consolations;  car, 
la  voixdes  malheureux  parvient  faci- 
lementau  cœur  des  malheureux;  et 
on  a dit  que  ceux  qui  avaient  beau- 
coup souffert,  savaient  des  paroles 
pour  charmer  la  douleur. 

Si  j’avais  voulu  , me  dit-il , — la 
barrière  du  tombeau  est  facile  à 
franchir  ; et  les  jours  de  l’homme  se 
dépouillent  comme  un  vêtement.  — 
Mais,  vous  le  dirai-je?  il  était  mi- 
nuit: j’étais  assis  sur  ces  pierres  sé- 
pulcrales; et  prêt  à briser  ce  fragile 
talisman  de  la  vie,  je  m’égarais  dans 
la  contemplation  des  temps  , je 
les  embrassais  de  ma  pensée.  Déjà, 
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tous  les  événemens  écoules  se  suc- 
cédaient devant  ma  mémoire,  com- 
me les  réminiscences  d’un  rêve  ; 
mais  j’aspirais  encore  à l’avenir  ; et , 
cet  avenir  incertain,  je  le  peuplais  de 
mes  chimères: — quand,  tout-à  coup, 
— ' une  idée  horrible  me  frappa  ! 
Ecoutez  ce  que  le  Ciel  rn’avaitinspi- 
ré.  L’avenir,  m’écriai-je!  et  de  quel 
droit , misérable  suicide  , oses-tu 
compter  sur  l’avenir  ? tu  as  voulu 
cesser  d’être  avant  ton  heure } et  qui 
sait  si  ta  punition  ne  sera  pas  de 
n’être  jamais  ? tu  t’ouvres  une  issue 
pour  échapper  aux  douleurs  de  la 
vie;  mais,  qui  sait  si  tu  ne  le  fermes 
pas  l’éternité  ? Gordélia  , cependant  ! 
la  plus  pure  des  filles  de  la  terre  , 
t’attendait  parmi  les  justes  ; et , avec 
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une  joie  ineffable,  elle  se  préparait 
à t’initier  aux  dëlices  du  Ciel.... — 
mais  celui  qui  a détruit  l’image  de 
Dieu , ne  vivra  plus  : il  a semé  la 
mort,  et  il  recueillera  le  néant. 

Depuis,  j’y  ai  long-temps  réfléchi, 
reprit  Guillaume  après  un  moment 
de  silence  : je  crois  que  celui  qui  se 
donne  la  mort,  a trompé  l’intention 
de  la  divinité  ; et,  en  réfléchissant  à 
cette  foule  de  relations  qui  ratta- 
chentl’homme  à tous  les  objets  d’ici 
bas,  je  l’ai  considéré  comme  le  cen- 
tre d’une  multitude  d’harmonies 
qui  naissent  et  qui  périssent  avec 
lui  : de  sorte  qu’il  ne  peut  tomber 
sans  entraîner  toute  une  création 
dans  sa  chute;  et  que  le  dernier  sou- 
pir qu’il  exhale,  met  en  deuil  toute 
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la  nature.  En  méditant  sur  ces  cho- 
ses, j’ai  reconnu  que  la  suprême 
vertu  élaii  à aimer  ses  semblables; 
et  la  suprême  sagesse,  à supporter 
sa  destinée. 

Je  sais  pourtant , que  la  raison  de 
l’homme  est  un  roseau  qui  cède  à 
beaucoup  d’orages.  Moi-même  , hé- 
las ! j’ai  souvent  appris  qu’il  est 
difficile  de  lutter  corps  a corps  avec 
ladouleur;  et  dans  cet  état  dedélire 
et  d’ ébranlement  moral  ou  vousm’a- 
vcz  vu  naguères,  en  est-il  uii  qui 
osât  répondre  de  soi  ? C’est  pourquoi 
j’ai  résolu  de  m’exiler  d’ici,  et  de 
chercher  ailleurs  une  tombe.  Il  y a 
auprès  de  Donnawert , un  monas- 
tère gothique , dont  les  murailles 
sont  baignées  par  le  Danube  , et 
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auquel  on  arrive  par  un  bois  de  sa- 
pins d’un  aspect  triste  et  formidable. 
Ce  lieu  est  plein  de  mystère  et  de 
solennité  j et  l’ame  s’y  abandonne 
à des  sentimens  d’un  ordre  si  subli- 
me, qu’ils  absorbent  toutes  les  an- 
ciennes émotions  de  la  vie.  Ce  mo- 
nastère sera  mon  refuge  , et  il  aura 
ma  poussière.  — 

Le  jour  nous  surprit  dans  cet 
entretien.  Le  soleil  se  levait  derrière 
la  tour  de  l’église,  et  la  couronnait 
de  ses  rayons,  comme  d’une  pâle 
auréole  ; l’air  était  chargé  de  vapeurs 
humides  ; et  à travers  le  brouillard 
dont  nous  étions  enveloppés , on 
nous,  aurait  pris  pour  des  ombres  , 
qui  erraient,  avec  leurs  robes  de 
nuages,  au  milieu  des  sépultures. 
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Guillaume  m’avertit  d’un  regard 
qu’il  était  l’heure  de  se  séparer.  Je 
l’embrassai  tendrement,  et  Je  fran- 
chis les  murs  du  cimetière. 

Mais  , en  entrant  à Saltzbourg, 
— je  ne  sais  quel  pressentiment  af- 
freux ....!  — mon  cœur  se  serra  ; 
mes  yeux  se  voilèrent;  et  l’exercice 
de  toutes  mes  facultés  demeura 
suspendu. 
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CONCLUSION. 

C’est  ici  que  finit  le  journal  de 
Charles  Munster.  Il  paraît  qu’il  eut 
à éprouver  des  agitations  si  violentes, 
qu’il  ne  lui  resta  pas  même  la  force 
de  s’en  rendre  compte  ; et  nous  ne 
retrouvons  delui  quequelquesnotes 
confuses  , sur  ses  relations  avec 
Guillaume,  jusqu’au  départ  de  celui- 
ci  pour  le  couvent  de  Donnawert. 
Ce  que  nous  allons  ajouter  à ces 
mémoires,  est  écrit  d’une  autre 
main,  dans  l’original. 

Depuis  long-temps  la  mélancolie 
de  M.  Spronck  n’avait  fait  qu’aug- 
menter : il  avait  entendu  parler  de 
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Charles  Munster  avant  son  mariage; 
il  le  croyait  mort , quand  il  épousa 
Eulalie  ; et  à la  nouvelle  de  son  re- 
tour , il  avait  pressenti  tout  ce  que  ces 
infortunés  auraient  à souffrir.  L’é- 
vénement qui  lui  représenta  d’une 
manière  si  vive , la  perte  qu’il 
avait  faite  peu  d’années  auparavant, 
et  qui  remit  sous  ses  yeux , la  pompas 
funèbre  de  sa  prétendue,  porta  les 
derniers  coups  à son  cœur;  pour- 
suivi du  sentiment  de  ses  propres 
douleurs  , et  de  celles  dont  il  était 
l’occasion,  son  caractère  en  contrac- 
ta quelque  chose  de  sinistre  et  d’ef- 
frayant. Les  soins  d’Eulalie  elle- 
même  envenimaient  ses  chagrins  ; 
et  quand  elle  s’approchait  de  lui 
avec  un  regard  plein  de  tendresse  et 
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de  douceur,  il  détournait  tristement 
les  jeux,  et  la  repoussait  en  gémis- 
sant. Vers  ce  temps-là,  le  hasard 
lui  apprit  que  Charles,  qu’on  avait 
cru  reparti  pour  des  pays  lointains, 
etoit  revenu  à SaUzbourg , après 
avoir  passe  quelques  semaines  dans 
le  village  natal.  Cette  nouvelle  sem- 
bla d’abord  lui apporterbéaucoup  de 
consolations  j mais,  le  soir  meme  , 
son  état  empira  tout-à-coup  j son 
teint  se  plomba,  ses  yeux  s’égarè- 
rent, toute  sa  force  l’abandonna; 
et  on  s’attendait  à chaque  instant  à 
le  voir  expirer,  quand  Charles  arri- 
va au  monastère , où  une  lettre  du 
malheureux  époux  d’Eulaiie  Pavait 
mandé.  M.  Spronck  était  étendu, 
sans  connaissance  et  presque  sans 
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vie.  Eulalie,  à genoux  devant  son  lit, 
baignait  ses  mains  de  pleurs;  et  une 
lampe  qui  allait  s ëteindre  , jetait 
sur  cette  scène  , sa  lumière  inégalé 
et  mystérieuse.  Au  bruit  de  la  porte 
qui  s’ouvrait,  le  mourant  donna 
quelques  signes  d’existence;  la  vue 
fixe , et  la  physionomie  immobile , il 
était  dans  la  situation  d’un  homme 
qui  sort  d’un  songe  pénible , et  qui 
cherche  à réconcilier  ses  sens  avec 
les  objets  qui  l’entourent.  Enfin,  il 
parut  frappé  d’un  important  souve- 
nir; et  il  prononça  d’une  voix  forte 
et  empressée  le  nom  de  Charles 
Munster.  A peine  l’eût-il  nommé, 
qu’il  le  reconnut  a quelques  pas;  et 
aussi-tôt,  il  le  salua  avec  un  sourire 
si  tendre  et  si  paternel^  que  Charles 
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attendri  se  laissa  tomber  a genoux 
devant  lui.  Alors,  M.  Spronck  iin^ 
posa  ses  mains  sur  son  ami  et  sur  sa 
femme  ; et  apres  avoir  rassemble 
toutes  les  puissances  de  son  ame , il 
leur  peignit  d’ une  manière  touchante 
les  adversités  qui  avaient  empoi- 
sonné sa  jeunesse  ; la  grandeur  de 
ses  pertes^  la  douleur  de  scs  sacrifia 
ces;  et  sur-tout,  l’acharnement  de 
cette  fatalité  funeste  , qui  les  avait 
enveloppés  tous  deux  dans  les  hor- 
reurs de  sa  propre jlesiinée.  11  leur 
demanda  grâce  du  mal  involontaire 
qu’il  leur  avait  fait  ; il  leur  parla  de 
sa  fin  prochaine;  et  les  enlaçant  de 
ses  bras , il  termina  en  ces  termes  ; 
Soyez  heureux,  dit-il,— maintenant 
que  ma  misérable  vie  ne  peut  plus 
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y porter  d’obstacle;  soyez  heureux  , 
"maintenant  que  je  vais  rendre  au 
tombeau  ce  cœurbrisé  de  désespoir  ; 
soyez  heureux , et  n’ayez  point  de 
regret  aux  jours  que  le  sort  m’avait, 
peut-être,  encore  réservés;  car,  je  ne 
pouvais  pas  en  espérer  de  plus  doux 
que  celui-ci,  où  il  m’est  permis  de 
vous  léguer  un  avenir  sans  alarmes , 
et  de  vous  dédommager  des  peines 
que  je  vous  ai  causées.  En  permet- 
tant que  ma  mort  fût  un  bienfait 
pour  ceux  que  j’aime,  le  Ciel  avait 
placé  dans  ma  mort  la  seule  joie  que 
je  dusse  goûter  ici  bas.  Il  me  pardon- 
nera, sans  doute,  d’en  avoir  hâté 
l’heure;  et  il  ne  me  condamnera  pas, 
— comme  les  hommes  ! Aimez  moi, 
du  moins , et  pardonnez-moi.  — -h 
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A ces  mots,  sa  poitrine  se  sou- 
leva avec  un  grand  effort,  son  corps* 
se  roidit , et  la  parole  expira  sur  ses 
lèvres.  Eulalie  s’échappa  de  la  cham- 
bre en  poussant  des  cris  affreux , et 
Charles  perdit  connaissance.  Quel-' 
que  temps  après,  celui-ci  reprit  ses 
sens  ; mais  la  lampe  ne  brillait  plus  ; 
et  il  ne  lui  restait  de  tout  ce  qui 
s’ètait  passe,  que  des  idées  vagues  et 
incertaines  comme  lés  illusions  de 
la  nuit.  Il  étendit  les  bras  en  tâton- 
nant , et  rencontra  un  cadavre  froid. 
Alors  , la  terrible  vérité  lui  apparut 
toute  entière  j son  sang  se  glaça,  et, 
pour  la  seconde  fois^  il  s’évanouit. 
Heureusement , quelques  habitans 
du  hameau , attirés  par  les  cris  d’Eu- 
lalie  ; pénétrèrent  dans  l’appartc^ 
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meiiL  de  M.  Spronck,  et  reconnu- 
rent Charles  qu’ils  avaient  vu  aulrc- 
trefois  au  monastère.  Après  sétro 
assures  qu’il  respirait  encore  , ils  le 
couchèrent  sur  une  natte  de  paille, 
et  l’emportèrent  à Saltzbourg. 

Les  profondes  impressions  qu’il 
avait  reçues  n’ètaient  pas  de  nature 
à s’effacer  promptement.  Ce  ne  fut 
qu’au  bout  d’un  mois  qu’il  donna 
quelques  espérances  , et  que  son 
ame  se  reposa  de  ses  convulsions. 
Dans  ce  temps-là , on  lui  apporta 
une  lettre  d’Eulalie.  Au  seul  aspect 
de  cette  écriture  si  chère,  il  changea 
d’abord  de  contenance  et  de  cou- 
leur. Ses  joues  s’enflammèrent  ; 
toute  sa  vie  se  fixa  dans  ses  veux  ; 
et  à l’inquiétude  qui  l’agitait , oa 
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voyait  aisément  qu’il  était  balancé 
entre  la  crainte  d’apprendre  son 
sort , et  le  tourment  de  l’ignorer. 
Enfin,  il  reprit,  pèu*à  peu,du  calme 
et  de  l’assurance.  Il  s’était  attendu 
à tout  ; et  une  résolution  qui  l’occu- 
pait secrètement , le  détourna  de 
sa  douleur.  Eulalie  lui  apprenait  , 
comme  il  l’avait  prévu  , qu’elle 
ne  pouvait  envisager  sans  horreur 
l’idée  de  passer  à un  nouvel  enga- 
gement, après  le  suicide  de  son  pre- 
mier mari  ; quelle  augurait  assez 
bien  de  lui  même,  pour  être  cer- 
taine qu’il  ne  voudrait  jamais  d’un 
bonheur  qui  aurait  coûté  si  cher,  si 
toutefois  il  était  permis  d’appeler 
heureuse  l’union  qui  dépendrait 
d’une  telle  cause,  et  qui  entretien- 
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(Iraii  de  telles  pensees  ; que  profiter 
de  l’attentat  de  M.  Spronck  , c’était 
se  le  rendre  personnel,  et  en  appeler 
sur  soi  la  punition;  qu’il  leur  con- 
venait au  contraire  de  passer  leur 
vie  à l’expier  , et  de  se  placer  , 
comme  de  justes  holocaustes , entre 
la  colère  de  Dieu  et  cette  ombre 
sanglante  qui  allait  se  dévouer  à ses 
cliâtimens.  Elle  finissait  par  lui  dire 
que  le  jour  ou  cette  lettre  lui  par- 
viendrait, elle  se  serait  déjà  séparée 
du  monde  par  une  barrière  qu’il 
n’est  plus  possible  de  franchir  quand 
on  l’a  fermée  derrière  soi , et  qu’elle 
entrait  en  religion.  Charles  recom-** 
mença  plusieurs  fois  cette  lecture 
avec  la  même  résignation  ; puis  il 
ploya  la  lettre,  y imprima  un  ardent 
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baiser  , et  l’attacha  sur  son  cœur,  a 
un  ruban  bleu  de  ciel  qu’il  avait  eu 
jadis  d’Eulalie.  Ensuite  il  écrivit  à 
Guillaume,  pour  lui  faire  part  du 
projet  qu’il  avait  formé  de  se  retirer 
chez  les  moines  de  Donnawert;' et 
il  disposa  de  son  patrimoine  en  fa- 
veur de  quelques  pauvres  familles 
de  Sallzbourg  , car  il  ne  lui  restait 
plus  de'parens. 

Il  se  mit  en  voyage  un  des  pre- 
miers Jours  de  janvier.  Quand  il  fut 
arrivé  auprès  du  couvent  d’Eulalie , 
qui  est  à une  lieue  de  la  ville,  il 
s’assit  vis-à-vis  les  murailles  du 
cloître,  et  il  s’y  arrêta  pendant  plu- 
sieurs heures  ; mais  il  ne  vit  et  n’en- 
tendit rien.  Quelques  personnes  de 
sa  connaissance  passèrent  devant 
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lui,  sans  qu’il  les  apperçût.  Il  avait 
les  cheveux  epars,  la  barbe  longue  , 
le  teint  hâve , les  yeux  enfoncés;  et , 
malgré  la  rigueur  de  la  saison  , il  ne 
portait  pour  vétementqu’une  espèce 
de  tunique  grossière , fermée  sur  la 
poitrine  avec  une  ceinture  de  laine 
rouge.  La  neige  balayée  par  le  vent 
roulait  en  tourbillons  sur  sa  tête , 
et  un  aquilon  glacé  sifflait  dans  les 
replis  de  sa  robe.  Enfin , au  déclin 
du  jour , il  se  leva  de  cette  place , et 
s’éloigna  d’un  pas  précipité.  Le  ciel 
était  pur  ; la  lune  se  leva  sans  nua- 
ges ; la  nuit  fut  calme. 

Peu  de  jours  après , la  tempéra- 
ture changea;  la  saison  devint  plu- 
vieuse ; les  neiges  et  les  glaces  fon- 
.dues  tombèrent  des  montagnes,  et 
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grossirent  toutes  les  rivières.  Tous 
les  travaux  étaient  arrêtés  ; toutes 
les  routes  étaient  désertes.  Vers 
cette  époque  cependant , on  a vu 
Charles  dans  un  village  assez  voisin 
de  Donnawert.  11  fut  rencontré  par 
line  noce  rustique.  Son  visage  était 
en  partie  voilé  de  sa  chevelure  ; scs 
pieds  étaient  nuds,  et  son  habille- 
ment tombait  en  lambeaux.  11  eut 
occasion  de  parler  à quelqu'un  ; sa 
voix , ses  gestes , ses  regards  annon- 
çaient une  profonde  aliénation  d’es- 
prit. 11  est  probable  que  la  solitude 
avait  laissé  plus  d’activité  au  cha- 
grin , et  que  sa  raison , mal  guérie 
des  fortes  atteintes  qu’elle  venait 
d’essuyer,  y avait  enfin  cédé.  On 
ajoute  que  quelques  âmes  compa- 
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lissanles  s’efforcèrent  de  le  relenir  , 
en  lui  observant  que  les  environs 
du  village  étaient  impraticables  , et 
qu’il  ne  serait  pas  sans  danger  pour 
lui  de  poursuivre  son  voyage  ; mais 
il  s’obstina  dans  cette  résolution. 

Le  lendemain^  le  Danube  se  dé- 
borda. 

Cependant  Guillaume  s’étonnait 
que  Charles  n’arrivât  pas  ; et  il 
comptait  impatiemment  les  jours 
écoulés , depuis  le  jour  ou  son  ami 
était  attendu.  Mais  ses  regrets  s’ac- 
crurent encore  , quand  il  vit  que 
l’inondation  , parvenue  jusqu’au 
pied  du  monastère,  devait  couvrir 
'toute  la  campagne , et  rompre  toutes 
les  communications.  Tantôt  il  re- 
gardait d’un  œil  inquiet  celte  mer 
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presque  immobile  ; tanloL  il  la  sui* 
vait  dans  scs  decroissemeris , en  se 
flattant  qu’elle  n avait  plus  qu’un 
faible  espace  à parcourir  pour  re- 
descendre dans  ses  limites  ; et  à 
mesure  que  les  terres  commençaient 
à s’ëlever  çà  et  là  comme  de  petites 
iles,  son  cœur  renaissait  à l’espé* 
rance.  Une  fois  parmi  les  débris 
dont  le  fleuve  était  chargé , il  crut 
appercevoir  je  ne  sais  quoi  d’in- 
forme et  de  livide  y que  les  flots 
venaient  heurter  contre  leurs  grè- 
ves et  contre  leurs  rescifs , et  qui 
tour- à- tour  englouti  et  repoussé  , 
finit  par  échouer  sur  un  banc  de 
sable,  ou  Fonde  l’abandonna  tout- 
à-fait. 

Poussé  par  une  curiosité  vague, 
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mais  invincible  , il  descendit  du 
cloître,  il  traversa  l’eglise,  et,  ar- 
rivé au-dessous  des  murs  , il  recon- 
nut l’objet  qui  l’avait  frappé.  Il 
s’approcha  , et  tressaillit  d’horreur. 
Un  cadavre  presque  hud  ÿ pâle  , 
déchiré  , couvert  de  meurtrissures 
et  de  fange  , les  membres  crispés , 
la  tête  pendante,  les  cheveux  roides 
et  sanglans  ; et  à travers  le  désordre 
de  ses  traits  défaits  et  souillés , un 
aspect  plein  de  noblesse  encore  et 
de  douceur  : — c’est  ainsi  que  Char- 
les Munster  s’offrit  a sa  vue.  Guil- 
laume alors,  sans  pousser  une  plain- 
te, et  sans  verser  une  larm^^  étendit 
sa  robe  noire  sur  ce  corps‘privé  de 
vie  , l’enveloppa,  le  chargea  sur  ses 
épaules,  et  rentra  dans  le. menas*. 
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tère.  Il  s y arrêta  sur  le  parvis  du 
grand  escalier  ; et  après  avoir  déposé 
son  triste  fardeau  , il  convoqua  au 
bruit  de  la  cloche , les  religieux  du 
couvent.  Quand  ceux-ci  furent  ras- 
semblés autour  de  lui , et  qu’il  les 
vit  disposés  à l’entendre , il  souleva 
brusquement  le  voile  sous  lequel 
Charles  était  caché , et  d’une  voix 
pénible  et  douloureuse  il  dit  : C’est 
ici  Charles  Munster.  Mais  la  parole 
expira  sur  ses  lèvres,  il  sentit  ses 
forces  défaillir , et  il  tomba  sur  le 
cadavre.  En  rouvrant  les  yeux,  il 
n’apperçut  plus  qu’un  frère  qui  lui 
apprit  quOîla  communauté  n’avait 
pas  cru  devoir  accorder  à l’étranger 
la  sépulture  catholique;  et  que  dans 
le  doute,  qui  restait  sur  la  nature  de 
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sa  mort , elle  craindrait  de  trans- 
gresser ses  devoirs , en  entourant  le 
cercueil  de  cet  infortune  des  pom- 
pes de  la  religion. 

A ces  mots  , il  reprit  son  ami 
entre  ses  bras,  et  retourna  silen- 
cieux sur  le  rivage  , où  il  lui  creusa 
une  fosse.  Au-dessus,  il  avait  placé 
un  bloc  de  pierre  , et  il  y avait 
gravé  une  courte  inscription  ; mais, 
le  premier  coup  de  vent  chargea 
l’inscription  de  sable  et  de  pous- 
sière ; et  le  premier  débordement 
du  Danube  entraîna  la  pierre , la 
fosse  et  tout. 

Guillaume  mourut  l’année  sui- 
vante. 

Eulalie  existe  ; elle  a , mainte- 
nant , vingt-six  ans. 
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CHANT  DES  PELERINS. 

Sur  la  place  où  Charles  Munster  a 
ëtë  inliumë. 

( Une  belle  soirée  de juillet , 1 8o  i . ) 
PREMIER  pèlerin; 

Qu’est  devenu  l’étranger 
Qui.  souriait  à la  gloire  ? 

Sa  jeunesse  passa  comme  un  rêve  léger. 
Il  s’est  évanoui  sans  laisser  de  mémoire. 

SECOND  PÈLERIN. 

Les  yeux  du  pèlerin  cherchent  son  mo- 
nument. 

premier  pèlerin. 

Il  a dit  à la  mort  : Vous  serez  mon 
égide. 

second  PÈftERiN. 

Il  a dit  au  sable  humide  : 

Vous  serez  mon  vêlement.  . 
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• PAUSE. 

PREMIER  PELERIN. 

En  vain  , la  rose  naïve 
S’enrichit  d’appas  naissans  5 
Et  sa  vapeur  fugitive 
Ne  charmera  plus  tes  sens. 

% 

SECOND  PELERIN. 

.En  vain  , Taube  matinale 
Ouvre  ses  portes  d’opale 
Au  char  brûlant  du  soleil. 
Jamais  5 sa  douce  lumière 
N’affranchira  ta  paupière 
Des  froids  liens  du  sommeil. 

PRE  31 1ER  PELERIN. 

Quand  ils  s’éveilleront , aux  lueur 
la  foudre  , 

Les  morts  des  temps  écoulés  î 
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SECOND  PELERIN. 

Quand  leurs  fronts  reiiaissans  soulève- 
ront la  poudre 
Des  empires  écroulés  : — 

PREMIER  PELERIN. 

Oh  ! père  de  la  nature  , 

Retiens  , sur  la  sépulture 
De  ta  faible  créature  , 

Ton  courroux  prêt  à tonner  î 

Et  quand  l’ame  du  transfuge  , 

Ira  chercher  un  refuge 
Entre  les  bras  de  son  juge  : 
Souvieus-toi  de  pardonner  ! 

CHŒUR. 

Souviens-toi  de  pardonner  I 
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